“演得很真，不過我們當時要比電視劇裏更苦。”近日，在銀川市閩寧鎮，《山海情》男一號馬得福的原型人物謝興昌跟記者聊起了這部熱播電視劇，以及自己當年的移民奮鬥史。他說，移民第一天，他們就遭遇沙塵暴，行李被吹得只剩下“懷裏抱著一個鍋，腳下踩著一床被”。
↑《山海情》劇中男主角馬得福原型人物謝興昌與馬得福扮演者黃軒合影（受訪者供圖）
謝興昌還興致勃勃地拿出手機，給記者展示他和飾演馬得福的演員黃軒的合影。23集電視劇《山海情》播完，黃軒飾演的馬得福憑著自身奮鬥歷程，圈粉無數。而在現實中，謝興昌的經歷更加曲折艱辛。如今已經66歲的他，剛剛卸任村支書。但他23年來的移民奮鬥史，將隨著一幀幀電視畫面被永遠銘記。
↑2020年1月24日，謝興昌（右）與孫女在院子裏掛新年飾品。新華社記者王鵬攝
一次偶然的廣播，徹底改變了命運
謝興昌的老家在西海固大山深處的西吉縣王民鄉紅太村，這裏是“苦瘠甲天下”的西海固核心區。十年九旱，靠天吃飯。到20世紀80年代末，這裏的老百姓仍要年年靠著政府的救濟糧才能不餓肚子。謝興昌上過兩年衛校，在村裏算是個文化人和見過世面的人。1997年，已經當了13年村支書的謝興昌偶然從廣播裏聽到一條消息，徹底改變了他和村民的命運。
“我從廣播裏聽說自治區在南部山區實施的吊莊移民成效不錯，很多西海固老百姓搬出去後，日子都過得更好了。”受夠了沒有任何希望的窮日子的謝興昌，興奮地跑到西吉縣政府打聽移民的事。
在寧夏，把貧困地區群眾整體跨區域搬遷稱之為“吊莊移民”，有將村莊直接“吊”過來的意味。彼時，距離1983年寧夏啟動吊莊移民工程已經有十幾年時間了。在寧夏北部的銀川平原，沿著黃河分布著20多個大大小小的吊莊移民基地。謝興昌從縣政府那裏打聽到這些移民點的具體位置後，帶著5名村民立即北上考察，希望能幫全村人找個移民落腳點。
1997年7月，謝興昌一行人輾轉銀川鎮北堡、石嘴山隆湖、吳忠紅寺堡等多個移民安置點，最後來到當時還稱為玉泉營開發區的銀川市閩寧鎮。
玉泉營開發區是1991年就開始建設的吊莊移民點，當時自治區政府從玉泉營國有農場劃出一片荒地，交給西吉縣政府來安置吊莊移民。1996年9月，黨中央作出推進東西部對口協作的戰略部署，其中確定福建對口幫扶寧夏，共同推進寧夏扶貧工作。1997年4月，自治區政府根據閩寧第二次對口扶貧協作聯席會議作出的決定，又劃撥出1.8萬畝土地，由閩寧兩省區共同建設移民村。
站在這片剛剛被規劃建設移民村的戈壁荒灘上，謝興昌的心涼了大半截。“我當時跟同行的村民說了四句話，天上無飛鳥，地上不長草，沙灘無人煙，風吹石頭跑。”謝興昌說，當時的閩寧村真的是一無所有。
對移民點倍感失望的謝興昌，準備帶著村民回西吉。玉泉營的一位西吉幹部勸他多留幾天：“後天有自治區和福建來的領導在這裏舉行閩寧村的奠基儀式，你們等著看看再走也不遲。”1997年7月15日，閩寧村奠基儀式在這片戈壁荒灘上舉行。臺下，身材瘦小的謝興昌內心激動，使勁往前排擠。
“福建幫我們一起建移民村，不光給資金派幹部，還要派技術人員幫移民發展產業。一下子我對這個地方的發展前景就有了完全不同的判斷。當時就決定哪也不去了，要搬就搬到這裏。”謝興昌說。
↑謝興昌在東方衛視參加電視劇展播活動。受訪者供圖
“懷裏抱著一個鍋，腳下踩著一床被”
參觀完閩寧村奠基儀式，謝興昌和他的“考察組”決定立即返回西吉老家，動員大家移民。可是這裏雖然前景不錯，但目前仍然是一片荒涼。謝興昌知道單憑一張嘴，是沒辦法說服老家的鄉親們來移民的。正犯難時，謝興昌路過距離閩寧村只有4公裏的國營農場，一片綠油油的莊稼讓他心生一計。
“我跑到地裏，挑個大、飽滿的玉米棒子和高粱穗子，各掰了四個。有了這些莊稼作證，可以回去給鄉親們證明這個地方是能種出糧食的。”謝興昌說。回到紅太村，謝興昌組織村民開會，拿出從玉泉營帶回來的玉米和高粱，並當場和老家種出來的稱重對比。經過兩次會議動員，終於有13戶人家答應和謝興昌移民。
1997年8月12日，謝興昌騎著三輪摩托車帶著村民出發去往閩寧村，400公裏的路整整開了12個小時。當天晚上，謝興昌和村民們就在戈壁灘鋪上鋪蓋席地而睡。第二天一早，村民們分頭拉磚、買木材開始建房。謝興昌把媳婦留下來紮帳篷、做飯。
“傍晚我們幹完活剛剛回到帳篷準備吃飯，遮天蔽日的沙塵暴說來就來。男的在外面拽著帳篷繩子，女的留在帳篷裏看好鋪蓋和行李。結果大風一來，人根本擋不住，帳篷一下子就被吹走。等沙塵暴過去，村民們帶來的家當幾乎全被吹跑了，我媳婦懷裏抱著一個鍋，腳下踩著一床被，這就是剩下的全部家當。”第一次遭遇沙塵暴的場景，謝興昌至今仍歷歷在目。
經歷了這次沙塵暴，跟著謝興昌移民的村民不幹了，吵著嚷著說被騙了，要回西吉老家。為了安撫他們的情緒，謝興昌騎著三輪車帶著他們到附近的國營農場看莊稼、看葡萄園。“讓他們看到希望，才能把他們留住。”謝興昌說。
後來，謝興昌發明了“地窩子”。他找來玉泉營開發區的挖掘機，在地上挖了十幾個地窩子，用木梁和油氈、塑料布作頂遮陽擋雨。刮風時住地窩子，不刮風就住帳篷。
1997年冬天，第一批閩寧村移民的房子基本都蓋好了，謝興昌才和大家一起搬進土坯房裏生活，正式安了家。
↑謝興昌在上海參加東方衛視電視劇展播活動。受訪者供圖
“萬萬沒想到，能發展得這麼好”
搬遷後的第一個春節，陸續搬來的村民因冬天無事，都回老家過年了。“除夕夜，村子只住了3戶人，沒有電。我們一家7口人在自建的一間土坯房裏，點著蠟燭吃洋芋面，哄好哭鬧著要回老家的孩子們，我和老伴兒坐在荒灘上開始數不遠處駛過的火車。”謝興昌說。
沒有個像樣的產業做支撐，移民安心留下來發展的難度很大。作為動員村民移民搬遷的發起人，又是移民村的村支書，謝興昌自然承擔起給移民找出路的責任。當時的閩寧村連個衛生所都沒有，移民初來乍到經常水土不服。衛校畢業的謝興昌從信用社貸款開了一家小診所，一邊給村民看病，安撫他們漂浮不定的心，一邊四處尋找合適的產業項目。
恰在此時，在國家閩寧扶貧協作方針指導下，來自福建的專家和幹部來到閩寧村幫助當地百姓發展雙孢菇種植。跟《山海情》中的情節一樣，雙孢菇一開始量少價高，給最初種菇的村民帶來非常可觀的收入。可是隨著種菇的人越來越多，雙孢菇從最高賣到兩塊多一斤到最後幾毛錢都沒人要。謝興昌敏銳地總結教訓，產業一定要多元，才能避免同質競爭。
↑2020年1月24日，大年除夕，謝興昌（前）與孫女一起貼福字。新華社記者王鵬攝
“種菇賺錢，但不能一哄而上。1999年，我從寧夏農科院的同學那裏要來了一些枸杞苗，開始在自家地裏種枸杞。後來又去玉泉營農場買來葡萄苗，種了一畝葡萄。”謝興昌吸取雙孢菇產業的教訓，開始自己探索閩寧村產業的多元發展。
謝興昌的一畝枸杞地，第三年的收入就超過了5000元，村裏不少種蘑菇虧了錢的村民拆了蘑菇棚，跟著謝興昌種枸杞。就這樣，枸杞、菌菇、肉牛、釀酒葡萄、光伏大棚，閩寧村的產業在閩寧協作的推動下，在移民群眾的努力下，越來越多元，越來越成熟。
卸任村支書一職後，謝興昌除了帶孫輩，就是在閩寧鎮鎮史館當義務講解員。他經常對前來參觀的觀眾說一句話，“我當年帶著鄉親們來這戈壁灘安家創業，心裏有個基本判斷是這裏發展的前景肯定會好，但是萬萬沒想到，能發展得這麼好。”
(來源:新華每日電訊)