小時候，南官坊口（南官房慎思胡同以西）只有我們一家，院子很大，比魯迅大百草園還大：西面恭王府、南對嶽家藥鋪、東臨什剎海，門前接連“三座橋”，仿佛我爺爺老家無錫、我奶奶老家紹興似的。
院子有好幾進，穿過停我爺爺奶奶壽材的東廊下，大院套小院的最東南角，是個正方形的小跨院，有我爺爺手植的楊、柳、椿、楓四棵老樹，楊柳椿楓據稱就是楊柳春風。什剎海周邊地下水位極淺，樹長得飛快。我爺爺是大清最後一批進士（光緒）、民國最初一批學士（溥儀），怹老人家的京師大學堂文科中國文學門，就是現在學弟孔慶東的——北大中文系。
文革一開始這一片就成了大雜院，老樹們全部作古，只剩下宿根的香椿樹的殘余子孫騷眉搭臉，至今還剩下一棵故椿殘枝，倒也子孫滿堂。被後來者開了小賣部借題命名道是“椿福”，斜對過兒李連傑練武術的什剎海體校。
有過四棵老樹的東南跨院當時很大，賽過迅哥兒的百草園，樹底下雜草叢生外一無所有，被我養了很多動物，有羊、狗、貓、兔、雞、鴨、烏龜、螃蟹、金魚、蟈蟈、蛐蛐兒……構成我童年的創世紀，現在時髦話叫地球生物圈。我就是他們的耶和華，我說要有光，就開了燈。我說吃飯，動物們就豐衣足食……
1920年代，什剎海周邊是北京城的核心文化中心，權錢勾兌、官民雜處、寺廟雲集。很多老北大人就近定居，魯迅就在後海廣化寺辦過什麼圖書館。我出生的那片老房子是我爺爺創辦的佛教圖書館，除了《龍藏》之類線裝本之外，亦有很多摩登的西洋書。我大伯、二伯……都是康奈爾的留洋博士。我最喜歡硬殼的百科全書類的精裝書，外文書有不少是養動物的，雖然是外文，但因為大量插圖和黑白照片，連蒙帶猜都能懂。由此我的動物學知識高於一般小孩，甚至1988年到秦嶺拍野生大熊貓，我還快嘴驢似的兩次糾正帶隊的潘文石認錯了鳥。
文革掃地出門、沒收家產後，我們先被趕到南官房胡同10號緊靠廁所的兩間小北屋，只住了一夜，就被同院一家造反派檢舉，說小狗崽子怎麼革了命還比俺們紅五類住得好？於是紅衛兵小將連夜驅逐、再接再厲要立新功，擼起袖子……連踢帶打把我們再次驅離，住到更破小的一間小西屋，隔壁是半間漏雨透風空房子，木頭門框一條大鐵鏈，說住這裏的“黃瘸子”是右派，被鎮壓了。
大雜院大都是社會底層，不是吃喝嫖賭抽把家業敗光的，就是不學無術的義和團，不讀書不看報、恨人有笑人無、茍且偷生、吃小虧占大便宜，熱衷起哄架樣子。院裏幾乎家家都養雞，但是不得要領。餵雞的白菜幫子都是撿來的，每個小孩都有一根用鬥條撾成的鐵鉤子，到合作社堆積如山的冬儲大白菜堆上一勾，大白菜幫子連帶白菜就勾出來了。
養母雞生雞蛋是胡同串子蛋白質的主要來源，小公雞剛打鳴就殺了童子雞吃肉，連雞血都倒進灑了鹹鹽的破碗裏，凝固當成佳肴。我從小就暈血，想不到成人後當了嗜血如命的戰地攝影。即使如此，我也從不吃血，舊約、新約、古蘭……，都只說你們可以吃他們的肉，決不能喝他們的血。小公雞兒一刀一個，被神揀選出來的母雞劫後余生成了上帝的選民 chosen people，正好適應嚴冬來臨白菜幫子銳減的“自然困難時期”。
母雞中誰下了蛋，就餵土鱉以示獎勵，胡同裏到處破屋、碎磚頭有的是土鱉。近水樓臺先得月，我們家隔壁被鎮壓的黃瘸子家的土鱉多湧過窗臺、咬碎糊窗戶的高麗紙，烏央烏央地爬過門框，成群結隊地出來遊行，敲鑼打鼓像慶祝最新指示發表。
每年初春，都有資本主義尾巴偷偷摸摸穿胡同賣小雞，洋雞叫油雞、土雞叫柴雞。我牛逼拔份的時機終於來臨，人前顯聖、鰲裏奪尊。我掌握識別雞雛雌雄豐富知識，足以讓一輩子下過幾十個熊孩子的老太婆都瞠目結舌。
我揀選雌雄雞雛的方法首先是看，就是觀察，就跟我現在端著相機捕捉目標等待瞬間似的，胡同串子有時叫“瞅”、有時叫“瞧”。這在油雞中特別管用，手到禽來賽過現在的戰地攝影。
土雞、柴雞、雜交雞……因為雜毛、五光十色，命中率稍低。油雞就是洋雞就簡單了，無外乎兩大類肥碩的肉用雞洛克和苗條的卵用雞萊克亨。前者有黑洛克、白洛克、蘆花洛克……後者有白萊克亨、黑萊克亨、黃萊克亨、蘆花萊克亨……都是鬧義和團前，外國傳教士帶進來的洋雞種的後代。
百萬軍中中小公雞“雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江”，母雞們則慫頭日腦一幅無精打采，而且母雞普遍挨日的小腦袋要比公雞小很多，未來能下蛋的大屁股則比公雞大大很多。公雞們走起路來斬釘截鐵就像廣場大閱兵，母雞們則猶猶豫豫、步履蹣跚、走走停停。再有就是提起雞爪子雞頭朝下，母雞拼死掙紮、雙翅亂扇。公雞則安之若素，處變不驚。不過最保險的——是雙手握住小雞娃、大頭朝下屁眼兒朝上，翻開它小粉紅的小屁眼兒，拼命朝屁眼吹氣。小屁眼兒一翻一翻，小公雞會挺起個個微微凸起的小JJ，小母雞則屁也沒有。最後這招兒是我的殺手鐧，——不過揀選標的，必須是出殼24小時以內，過了兩天，就不準了。
我說這麼多廢話，是被小牛種禽震精了，不是精子的精，是驚著了的驚。這是我頭一回見識，出殼的小雞雛就自然生成兩種顏色，黃色的都是公雞，棕紅的全是母雞。這是專利，傳送帶上，黃色的小公雞還沒站穩就轉手進了養雞場，一個半月就變成了小牛熏雞、小牛扒雞、小牛烤雞……華北平原自古以來就盛產日本鬼子最愛吃的各種烤雞，尤以保定府的雞腿子為最，我黨十八大唯一的士兵代表38軍XXX師黨員士官賈元勇，就送過我他們軍的“裝甲雞”。
小牛種禽場流水線上，嫩嫩的黃色小公雞踢著正步。棕紅色的小母雞則沿著流水線滾滾向前，裝進紙箱空運到全國各地。小雞雛出生24小時內、不吃不喝、天然免疫，就跟剛生出來的小孩子生頭三個月不用打疫苗一樣。新生命都是神賜之物，天上的生命歸上帝保護。要有光，就有了光。
所有小雞不管公母，都被傳送帶弄到一個巨大金屬轉盤上，雞頭向上，每人一刀，割掉雞喙尖端的倒鉤。這首先是為了避免小雞互鬥啄傷啄死，其次是鳥類天生刨食，像上帝揀選上帝的選民一樣不斷選擇食物，刨食、啄食、一片狼藉，浪費糧食、破壞衛生。這個巨大的金屬圓盤是整條流水線的關鍵，——我猜一定是我小時候從我爺爺圖書館裏，那些編寫、印刷巨大精裝硬殼書的民族制造的吧？
一問果然，只有農產品大國才能制造類似精密數控機床的大家夥，上帝之手輕巧的剝離每只小雞尖喙的嘴鉤，留下溫柔的香唇。這一項每只小雞要給美國人一毛錢專利費，人家人造機器時就在電腦程序上設置好了。那些住在新英格蘭的清教徒，僅憑這個機器，每年都要收小牛種禽一個億。就跟他們通過油管、閥門，控制伊拉克的薩達姆油田那樣。