在藝術家尹秀珍眼裏，
現在人們輕隨意丟棄的舊鞋、舊衣服，
承載著每個人的故事和記憶，
甚至是一個時代的化身。
她從90年代就開始收集舊衣服、舊鞋，
陸續做過很多關於鞋的作品。
今年，她在銀川
收集了500多雙當地人的破舊鞋子，
做出一個12米高、500㎡大的長腿森林
——《行思》。
每雙鞋子背後，都有一個主人的故事，
從生到死，快樂的、心碎的、感人的……
像一個個紀念碑一樣，被展示出來。
自述 尹秀珍 編輯 成卿
我1963年在北京出生，也在這兒長大。這個工作室在北京郊區，也是我和丈夫、女兒一家三口生活的空間。這裏以前是紡織廠的倉庫，10年前搬進來的。
工作室的倉庫裏堆滿了舊衣服、舊物件，這些都是我做作品的材料。
《尹秀珍》1998
媽媽做的黑色老布鞋
小的時候，我的媽媽在服裝廠裏做出口服裝，她總會從廠裏買些邊角的布料回來，給我們兄弟姐妹們做衣服，納鞋墊。從小穿著的黑布鞋，都是媽媽縫制的，充滿著我對小時候生活的記憶。
我做過很多和鞋相關的作品。1998年時，我翻印了十張自己從小到大的照片，剪成像鞋墊兒一樣，放進我和媽媽制作的十雙黑色老布鞋裏。
這十雙鞋子記錄了我的成長，我給它們命名，就叫《尹秀珍》。
《水泥鞋》，1995
90年代的“水泥鞋”
90年代的北京已經開始了城市大改造，城裏到處都是拆下來的水泥灰堆兒，人走過總會踮著腳，小心翼翼的。
我把身邊家人和朋友的鞋收集起來，給裏面灌上水泥砂漿，用細繩把它們都給吊起來，鞋尖兒剛剛觸及地面，做成《水泥鞋》。
雖然每雙鞋走過的路不一樣，但大家所聞過的空氣，都是一樣的水泥灰兒味。
《孤獨》，2010
女兒的繡花鞋
八年前，我用米黃色的織物做了一條“腿”，套著女兒念幼兒園時穿的一雙白色繡花小鞋上。我把它們高高地掛在展覽的空間裏，空氣流動時，腿和鞋一起在空中孤零零地晃。
我和丈夫宋冬以前是丁克，後來轉變觀念，在我39歲半的時候生下女兒，總是會擔心她成長中可能碰到的問題。
在我眼中，這雙小鞋就是女兒，那時候沒有開放二胎政策，她小時候孤零零的一個人，沒有同伴陪她玩，就是這個感覺。
500雙舊鞋，500個故事
今年我做的新作品，有500雙鞋，500條腿，500個故事。
一雙鞋加一條腿就是一個人，掛在一起，就是一個“人”的森林。
每條腿在靠近屋頂處打了個結，打結的一端掛上一只腳，懸在空中，垂向地面的另一端套著另一只鞋，腳尖朝向地面，像在跳芭蕾。
作品正在銀川當代美術館展出，這500雙鞋是向銀川當地老百姓收集的，每雙鞋背後都有一段故事，從生到死，有歡樂有悲痛。
走進這個“森林”，就像在閱讀一個個別人的故事。
走到最裏面有一個桌子，陳列著100多個捐獻者寫下的這雙鞋的故事。
“這雙鞋是爸爸給孩子買的唯一的一雙鞋子，爸爸沒了，鞋子還在，希望我的孩子在他童年的記憶裏能記得爺爺!”
“第一次學會勾毛線鞋，女兒太可愛了！”
“從農村搬到縣城，母親找的第一份物業保潔員的工作，連續兩年被評為優秀員工，物業公司獎勵的一雙鞋子。”
“這是我家娃上一年級時過六一給買的跳舞鞋。”
“此鞋與我第一次參加了第一屆寧夏銀川國際馬拉松比賽。”
“女孩要穿自己的鞋，走自己的路，住自己的房，過自己的人生。鞋子是朋友借住時留下的，她當時是和男朋友分手，半夜提著大包小包來找我，走時卻遺落了這雙鞋。”
“女兒出生時，人生的第一雙小鞋子。”
“母親的一雙布鞋，走過田間地頭，經歷風吹日曬，見證千辛萬苦，回顧兒女情長。”
“這雙可愛的小黃鞋是女兒16歲時她大姑給買的，如今女兒已長大，鞋子也小了，希望以後成長的路上，始終記得大姑的諄諄教誨。”
“從未穿過的情侶鞋。”
“高中畢業的禮物，當時花了巨資買的第一雙正品牌子貨。”
“第一雙和同學一起買的鞋，4個人，一模一樣的鞋。”
“這雙鞋是我已逝七年的奶奶留下的唯一隨身遺物，它承載了一個繁忙老人的生活歷程，記錄了老人從奴役的舊社會到自由的新社會的漫長過程。”
在我小時候，衣服很珍貴，有一件衣服，家中的兄弟姐妹一個個傳下去，最後都穿不了就納鞋底、做鞋面。
現在生活富足了，丟一件舊衣服都是很隨意的事情，但對於過往的懷戀卻是拋卻不了的。
《衣箱》1995
我自己的第一個展覽，就是將自己30年來穿過的衣服一件件疊好，用水泥封在一個木頭箱裏。
木頭箱子是我爸爸自己做的，從上大學就一直伴隨著我。衣服和箱子，用水泥封住它們就像把記憶也封存了。
用舊衣服制成的《可攜帶的城市-- 杭州》2011
用舊衣服制成的《可攜帶的城市-- 紐約》2003
慢慢地，我開始收身邊朋友親人的舊衣服，舊衣服被穿過了，就像一個容器，揣著不同人的經歷、價值觀。
我把它們拿來，拆了剪了，又附加上自己的想法做成新的東西，再展出給別人看。
再到後來，親朋好友的衣服不夠用了，我還從國外收衣服。工作室裏堆著來自世界各地的舊衣服。
《發動機》是心臟，紅色的
《思想》是藍色和白色舊衣服編織出的一顆安靜的大腦
做《消化腔》找來的都是偏黃色的衣服
衣服穿著的時候緊緊地貼著身體，是人的第二層皮膚。我把這些衣服拆開，再縫合在一起，做成一系列巨大的像帳篷一樣的“腔體”。
《內省腔》是粉紅色的子宮
人可以走進去，在裏面躺著、坐著。舊衣服換了一個方式，再次把人包裹住。
像《內省腔》，走進去被粉色的柔軟的衣服包裹著，寧靜得像回到了母親的子宮。
我和宋冬都是藝術家，我們倆平時在家裏都有自己的工作空間，獨立創作，互不打擾，想象中平日裏每個人就是一根獨立的棍子。
2001年的時候受畫廊委托，開始構思合作一個作品，名叫《筷子》。
合作起來，兩人就會有爭執，我們立好規矩，商量好要做的筷子大小尺寸，之後就不交流細節了。
《筷子》2002
宋冬手制的《三十六歷》對第一次“筷子”展覽的記錄
2002年我們結婚十周年，我懷著女兒，合作的《筷子》也誕生了。宋冬做了一支銅制的“金箍棒”，他說那是定海神針，可大可小，威力無窮。
我用布縫了一根筷子形狀的口袋，裏面塞上東西，但有扣兒可以解開。到了展覽開幕的時候，宋冬說，“還是你厲害，你這個袋子可以把我的金箍棒給裝進去，以柔克剛”。
《筷道》2006
之後依著這個概念，合作了一系列的筷子，就發展成了《筷道》系列。
尹秀珍與宋冬和女兒在《筷道3》展覽現場 2011
筷道就是兩支筷子的相處之道，也是我們夫妻的相處方式。
我們兩個人從大學就認識，到現在都50多歲了。這三十多年的時間裏，我們各自有獨立的創作空間，同時又有共同語言。
之後每隔幾年我們做一組《筷道》。每次一個人做兩支一樣的筷子，各拿一支出來拼成一雙去做展覽，剩下的又湊成一雙，留給女兒。
《筷道4》2013
到第四次做《筷道》時，出現了三支筷子，是女兒長大了，主動要求加入我們這個項目中來。整個創作過程三個人相互對對方保密，帶著壓制不住的興奮。
做好的三支筷子放在一塊兒，中間是女兒做的一支毛絨絨的筷子，家裏的狗換季時候要掉毛，她就一小撮一小撮地采集起來粘出一支筷子。
我用汽車的排氣口做了一只笛子，她爸爸做了個大遙控器，想”遙控“女兒，但很明顯事實上並沒法控制。
尹秀珍以女兒為原型做作品
我們計劃明年再做一組，因為筷子不就是兩個“1”嘛，想在明年的11月11號展出來，正好明年是做《筷道》的第18個年頭，給這組作品的一個成人禮。
現在女兒已經十五六歲，開始讀寄宿學校，對我們夫妻倆做的事情沒多大興趣了，會很明確地同我說，咱們有代溝了。像是明年做《筷道》，我問她要不要參加，她不很積極，也不拒絕我，跟我說“到時再說吧”。
而我也花越來越多的時間在全世界做展覽。我和女兒之間開始變得互相獨立，這個過程也讓我在重新認識人生。
部分圖片由銀川當代美術館、佩斯畫廊、前波畫廊提供