頭戴一頂毛線帽，略微花白的胡子，一件黑色上衣，一條花灰褲子，手拿話筒，在自家院裏、田間地頭放聲歌唱。他叫“老犁耙”，一位大連北部山區的農民“歌唱家”，如今在快手已有65.1W粉絲。
“站在俺的土地上，扶起俺的老犁耙，吆喝聲聲響，唱著俺幸福的歌……”“老犁耙”的嗓音渾厚有力，情感飽滿。這是他原創的一首歌，唱響了多年的歌唱夢，也唱出了樸實的農村生活。
“老犁耙”原名曲長有，1958年出生於遼寧省大連市同益公社同益大隊（現在的同益鄉同益村）。因為小時候家裏條件不好，14歲輟學，15歲去生產隊學習開拖拉機，20歲參軍，四年後復員回鄉種地，後來去本溪打工、賣菜、開服裝店，一幹就是二十幾年。
“為生活打拼了大半輩子，沒啥其他愛好，就是喜歡唱歌。”已經62歲的曲長有在今年選擇回到自己的家鄉，以農民形象在熱愛的土地上放聲歌唱。令他驚喜的是，返璞回真後竟收獲了更多老鐵的關註，短短3個來月時間，粉絲數在之前20多萬的基礎上，翻了近三倍。
從小的唱歌夢
“從小就喜歡唱歌，但那時家裏條件不好，別說學唱歌了，上學都難。”曲長有在家排行老大，下面還有6個弟弟妹妹，幫家裏幹活的主擔子自然由他挑了起來。“從小學四五年級開始，只要趕上農忙，我爸就叫我回家幫忙幹一段時間農活，然後再回去上學。後來幹脆輟學，進了生產隊。”盡管肩負重擔，但只要一有機會，曲長有總想多學幾首歌。
“家裏買不起收音機，我就跑到村裏別人家窗口偷聽。在大隊上班時，就跟著廣播喇叭聽歌，放啥我唱啥。”沒條件創造條件也得上，曲長有的“偷聽”偶爾被父母發現，耽誤了家裏的活，還挨過父母的打。那時的他，最多的唱歌時間就是在山上打豬草的時候，“可以敞開了唱。”
到了1978年年底，懷揣當兵夢，也為了緩解家裏的經濟壓力，20歲的曲長有入伍參軍。“在部隊裏我也愛唱，但那時沒進文工團，只是不訓練時給戰友們唱幾首。”四年後，曲長有復員回鄉。“當兵時間過得很快，總讓人時常想起。”曾經的軍旅經歷讓曲長有難以忘懷，直到現在在快手直播最後，還會向老鐵們敬個軍禮。
曲長有軍裝照
復員後的曲長有回到老家，正趕上承包到戶，分到了點土地，靠種地養活一家人。1984年，趕上鄉裏組織宣傳隊去周圍村子演出，曲長有報名參加，開始了首次“巡回演唱會”之旅。“各個村子都會在村口搭個臺子，我們就在上面唱。那時沒其他娛樂活動，一聽說我們來給表演，村裏老少幾乎全體出動。”走了十幾個村子，累計上萬名聽眾，曲長有的歌聲也被越來越多人認可，在鄉裏小有名氣，“十裏八村不少人愛聽我唱。”
曲長有在田間幹活
“過去唱歌收入不高，也不算是個正經行當，我們唱一天才給1塊多錢。”出於養家的考量，曲長有在上世紀九十年代初，和妻子一起進城打工。“我倆當時去了本溪，從打零工開始，搬運、裝卸這些活兒都幹過，有了一定積蓄後，我倆自己做了點買賣。”從路邊擺攤到在農貿市場租攤位賣菜，再到自己開個小的服裝店，20多年間，曲長有一家的日子越過越好。
曾想成為偶像
隨著互聯網的發展，曲長有的服裝店生意越來越難做，加之年紀越來越大，在兒子的要求下，曲長有關閉了服裝店，到大連兒子家幫忙照看孫子。
“忙活了這麼多年，突然讓我閑下來，還有些不適應。”兒子看出了老爸的心思，便建議老爸在快手上唱歌給更多人聽。2017年，在兒子的幫助下，曲長有註冊了快手號，用兒子買的一套設備開始在快手唱歌。
“說實話，一開始我有些猶豫。咱也不是專業的歌手，現在也不是過去的那個年代，能有人喜歡聽嗎？”曲長有的第一條快手視頻只有幾百播放量，但他很開心：“有人聽就沒白唱，我看評論區還有人管我叫‘老師’，我都有點不好意思了。”
有人認可自己的聲音，曲長有開始思考自己該以一個怎樣的形象展現給大家，他想到了自己的偶像蔣大為。“我特別喜歡蔣大為老師，他幾乎所有歌我都聽過，也都會唱，有時做夢都能夢見他。”
對蔣大為近乎癡迷，甚至萌生出了想成為他的念頭。“我幹脆也和大為老師一樣，穿一身白色西裝，戴個眼鏡，唱歌給老鐵們聽。”曲長有在快手走上了模仿蔣大為老師的路線。
緊接著上傳的幾條視頻，播放量開始增加，到第十幾個視頻時，播放量突破了20萬。“當時別提多興奮了，一宿都沒怎麼睡，總是起來點開快手看看播放量。”從那以後，曲長有的粉絲數慢慢上漲，他回憶說：“2017年漲粉速度比較快，一年下來大概有十二三萬。但2018年開始，很長一段時間基本沒漲，2019年又漲了一些，但年底之前一直維持在二十多萬。”
粉絲增長停滯，其中一部分原因來自質疑：“我在和大家自我介紹時，會說自己是草根歌手，但仍有不少人因為我的形象誤以為我是專業的。”其實，曲長有從未學習過音樂，甚至連樂譜都不會看。“我就是跟著音樂學唱的，也沒特意練聲開嗓。”出於對音樂的熱愛，曲長有還自學了葫蘆絲、口琴和二胡等樂器，“都能比劃兩下。”除了蔣大為外，閻維文、李雙江等老藝術家的歌，曲長有也經常唱，“我愛唱民歌，覺得更有味道。”
落葉歸根，尋回真我
2019年年底，曲長有做出了返鄉的決定。“幫兒子帶孩子的這幾年，總覺得城裏生活不如農村自在。寬敞的大炕睡著，自己愛吃啥就在院子裏種點，沒事還能和鄉親嘮嘮嗑。”落葉歸根，曲長有也不例外。
快手上的曲長有西裝換成了農民裝扮，唱歌的地方也改在了自家小院和田間地頭。“這裏是我生活了二十多年的地方，我懷念這裏，想把最初的唱歌感覺找回來。”
剛回村不久，就趕上了新型冠狀病毒疫情爆發。曲長有說：“村裏的防控很嚴，在村口設了崗，村裏家家戶戶都會輪班站崗。”期間，曲長有經常會通過手機關註疫情的進展。“我文化不高，但每次看到醫務人員奔赴前線、戀人因為疫情分離，心裏都會不舒服，總想做點什麼。”曲長有有感而發，對《送別》等老歌的歌詞進行改編，表達了心意，也獲得了老鐵們的稱贊：“有心了，老哥。”
自從回歸原本的農民形象，曲長有收獲了更多粉絲，3個月時間粉絲量漲了近40萬。“喜歡你本來的樣子”“現在的你更真實”“加油老班長，你是最棒的”……不少老鐵都表示更願意聽現在的“老犁耙”唱歌。
現在，曲長有有了一批“快手家人”。每天守著直播間聽他唱歌，看他拍的每個視頻，經常在直播間、評論區、私信和曲長有聊天。有一次，曲長有因為身體原因，沒開直播，不少人都去他的快手追問“怎麼了”，“老鐵們都知道我血壓有點高，生怕我有點閃失，有個老鐵還特意給我打電話問情況。”老鐵們的掛念，讓曲長有感動。
除了一條一條看評論和私信，在他的直播間，經常開啟點歌模式，“大家想聽啥我就唱啥”。每天早晚各一場直播，基本能保證一天一千多的收入。曲長有說：“十幾場直播賺的一萬多塊錢，除了補貼家用，我還想把直播用的二手電腦和聲卡給換了，現在的都快不能用了。”
曲長有不抽煙不喝酒，別人“沒事兒整兩口”，到他這裏變成了“沒事兒唱兩嗓子”。“這輩子除了唱歌沒別的愛好了，只要唱歌我就高興，有人聽我唱更高興。”從農村到部隊，從打工到開店，再到如今重返農村。“不管生活咋樣，我就是愛唱歌。”
來源：環球網綜合