新華社武漢10月15日電 題：體育就是我的光
——一位52歲盲人運動員的自白
新華社記者樂文婉
“小城故事多，充滿喜和樂……”52歲的盲人運動員田龍兵循著歌聲，摸索著從塑膠跑道上的收音機旁拾起自己的鐵餅，準備下一組訓練動作。近30年來，他用這種近乎“浪漫”的方式，奏響了平靜而堅韌的人生樂章。
站定、運氣、旋身、出手……鐵餅穩穩地從田龍兵手中飛出，帶著他的體育夢想一次次衝向綠茵場中央。作為湖北省殘疾人田徑隊的一名運動員，田龍兵即將第8次站上全國殘運會的賽場。“我沒想過退役，只要投得動，我還會繼續投下去。”
（小標題）光滅 落寞離場
28年不見綠茵，但提起田徑場的模樣，田龍兵依然記憶猶新。“中間是橢圓形的綠色草坪，周邊是淺紅色的塑膠跑道——我這輩子都忘不掉。”
於他而言，田徑場是夢想的起點，更是一生的舞臺。
1969年，田龍兵出生在深山裏的湖北恩施，帶著山裏漢子的血性與激情，田龍兵自幼便與體育結緣，加入恩施州摔跤隊。湖北省摔跤隊成立後，時年20歲的田龍兵作為首批隊員，在天津舉行的全國摔跤柔道邀請賽中摘取了74公斤級古典跤冠軍。
命運給予他天賦的饋贈，卻又在途中壓下一道折痕。在1989年的一次籃球訓練中，起身投籃的田龍兵被一名防守隊員不小心戳傷了右眼。治療過程中，兩眼神經又交叉感染，雙目徹底失明。
仿佛賽場燈光熄滅，失利的運動員落寞離場。那時的田龍兵拒絕接受目不視物的生活，終日閉門不出。“我總撞得滿身是包，心情很煩躁。作為一個盲人，我不知道自己還可以做什麼，我覺得一生都完了。”
（小標題）重燃 逆風復航
偶然接觸到殘疾人體育事業，讓田龍兵對生活重新燃起了希望。1995年底，正在備戰湖北省殘運會的恩施市殘聯經過多方打聽找到了田龍兵，他得以重回賽場，主攻技術特點與摔跤接近的盲人柔道項目。
“失明後的訓練比以前困難很多，但我感覺我的眼睛好像能重新看到世界一樣：有了體育，我就有了光。”2000年悉尼殘奧會上，田龍兵代表中國隊斬獲柔道銀牌。
隨著年齡增長，身體素質下降，柔道項目對他來說日漸吃力。但田龍兵並不想就此終止體育生涯。經過審慎分析，他果斷轉攻更講求技術與爆發力的田徑投擲項目——鐵餅、標槍、鉛球。經歷擱淺，田龍兵再度揚帆。
“這3個項目我都很陌生，失明前看人投過，但從未學過。而這3項運動的發力點和技巧也各有差異，剛上手時還是很困難的。”田龍兵回憶道。
無法用眼睛觀察動作，田龍兵只能用手一遍遍感知教練的技術要領。每次訓練結束後，他依然在腦海裏復盤每一個技術細節，有時甚至隨手撿起路邊的樹枝練習投擲。“我躺在床上都在想動作，做夢都在訓練。”
普通人做幾遍就能學會的動作，田龍兵要練上千遍。在教練的指導下，他逐步體悟、修正、精進。“經常練到身上酸痛，但我就是喜歡體育，因此所有的困難我都能克服。”
此後，在世界盲人運動會、世界殘疾人田徑錦標賽、遠東及南太平洋地區殘疾人運動會和全國殘疾人運動會等多項賽事裏，田龍兵奪得多枚獎牌。
（小標題）傳燈 賡續夢想
年過半百，壯誌未減。為迎接即將到來的全國第十一屆殘運會，田龍兵從去年8月便一頭紮進國家殘疾人田徑（黃石）訓練基地。訓練期間，他每天都要用數十公斤的杠鈴練習抓舉、推拉、蹲起，鞏固力量。
“很多人覺得我很辛苦，我也有機會從事更輕松、工資更高的工作，但我不願意，我理想的舞臺就是田徑場。今年我還想站上領獎臺。”田龍兵說。
萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方。體育就是田龍兵漆黑世界裏的一道光，而他也願做一盞燈、一把火，帶給他人光與熱。
與田龍兵同在黃石接受田徑投擲項目訓練的，還有5位殘疾運動員。他們或為聾啞人，或有肢體殘障，或患有腦癱。田龍兵作為體育老兵，總是用不懈的熱忱激勵他們闊步向前。
32歲的鄭函行動不便，常年依靠輪椅，她在2019年加入了湖北省殘疾人田徑隊。日常訓練中，田龍兵時常幫她推推輪椅，搬運重的器械。“田大哥是個對體育有執著精神的人，掛在嘴邊的永遠是運動技巧與經驗。到這個年紀了依然堅持訓練，他就是我們身邊的榜樣。”她說。
看著身邊不斷成長的弟弟妹妹，田龍兵時常感到欣慰，他說：“我早已接受失明的現實。目前唯一的遺憾是自己沒能讓國歌在國際大賽上奏響。選擇堅守賽場，也是想激勵更多的年輕人刻苦訓練，有朝一日能實現每一個體育人共同的夢想——升中國國旗、奏中國國歌。”（完）