都市快報訊 為人父母，常擔心自家小孩沈迷網絡。然而，現在情況卻出現了反轉，不少年輕人開始為自己的網癮父母犯了愁。
安徽合肥的孫先生在杭州某互聯網公司上班，為了讓沈迷看情感主播直播上癮的老媽早日“回頭是岸”，最近他在網上發帖，公開懸賞1萬元征集線索，就為了讓老媽早日看清這些打著情感調節幌子賣貨的主播套路。
在網上搜索“網癮爸媽”“情感主播”“養生專家”等關鍵詞，像孫先生一樣，不少年輕人都在吐槽家裏的爸媽或者長輩沈迷網絡無法自拔。
近年來，隨著短視頻和直播的流行，一群擁有上百萬粉絲的“情感主播”“養生專家”，以“調解情感糾紛”或宣傳養生之道的名義，講述各種雷人離奇的故事繼而賣貨，花式“收割”老年粉絲的錢包。
快報記者在眾多直播平臺、貼吧潛伏半個月，發現這些在直播間、短視頻裏頻繁露臉的情感主播、養生專家，很多都是由短視頻公司孵化包裝出來的。直播的目的都是賣貨給老年粉絲，形成了一條針對老年粉絲的從演員包裝到視頻直播，再到賣貨收割的產業鏈，而其售賣的大多是誇大宣傳甚至涉嫌造假的暴利產品。
為“奶奶”伸張正義的情感主播
轉頭在直播間賣起了珠寶
“我媽沈迷直播平臺上的情感主播有幾個月時間了。”孫先生說，他媽媽今年63歲，原來在合肥老家的時候，他很少看到老媽玩手機。去年年末，為了更好地照顧都在互聯網公司上班的兒子兒媳，孫媽媽告別了留在老家的老伴兒，來到了杭州。
來杭州沒到兩個月，他發現老媽不論是吃飯還是洗衣服，都在一旁放著手機，裏面放著各種情感主播幫人調解情感糾紛的聲音。
孫先生和老媽一起看過幾場直播，發現這些打著情感調解名義的主播，直播間調解的內容不外乎這些——替兒子兒媳不孝的老人做主，幫丈夫出軌的老婆打小三。
“基本都是各種涉及家庭倫理的劇情，現在直播間的劇情比幾個月前更燒腦，還有主播現場幫咨詢者鑒定真假老公的，感覺國家一級編劇都編不出來。”他吐槽。
在主流的直播平臺上，搜索“情感主播”並進入直播間，記者發現，像孫媽媽一樣，觀看這類直播的老年人不在少數，評論的ID很多都是以“××一家人”“開心每一天××”“××奶奶”等形式命名，很有時代特色。
記者隨機進入了某情感主播的直播間，看到操著濃重西北口音的男主播，正為兩位有東北口音的祖孫倆“主持公道”。在男主播隨後給新進入直播間的粉絲講解下，記者才逐漸厘清了大致“劇情”。
原來，向主播求助的這對祖孫並沒有血緣關系，今年20歲、從小輟學的小孫女是奶奶的二兒子抱養過來給她的。因為二兒子不孝，並霸占了奶奶大兒子一家的珠寶店，被二兒子趕出家門的兩人，要在主播和親友團的“伸張正義”下，奪回家產。
在近1個小時的劇情鋪墊下，和親友團一起氣勢洶洶趕到奶奶二兒子珠寶店的主播，卻帶起了貨。
“奶奶”的大兒媳和小孫女也變身模特，把珠寶店的玉石吊墜、瑪瑙手鐲戴在胸前、手上，為直播間的“家人們”全方位地展示購物車上的商品。
“主播正能量，666！”“主播為奶奶一家主持公道，我們應該支持，沒付錢的踢出去！”……隨著男主播在鏡頭前展示標價188元的玉石吊墜鑒定證書，記者看到，直播間的商品銷售量一下子達到了101件。
視頻裏的情感主播、“養生專家” 都是由公司批量孵化出來的
作為互聯網從業者，孫先生能明顯看穿這些情感主播的套路，“就像你看到的，直播的劇情快進入高潮或尾聲時，主播肯定會號召直播間的粉絲買貨。”
孫先生曾向老媽認真分析過這些情感主播的帶貨伎倆。
“和她講這些主播直播時都有劇本，她還反問我，那為什麼主播直播間每天都有三四撥人過來做情感咨詢，她根本不相信那些連麥的人也是假的。”
其實，孫先生所了解的情感主播做直播時有劇本，已經成了這個行業從業人員彼此間心照不宣的秘密。像上面記者看到的主播幫咨詢者“伸張正義”的直播劇情，僅僅是這個行業內每天上演的無數個劇本中的一個。
圍繞著情感主播，從2019年開始，國內就已形成了一條包括孵化主播賬號、編寫情感直播劇本、雇用直播間麥手（即托兒）在內的完整閉合產業鏈。
在活躍著上百名會員的某情感主播貼吧，記者發現，從2019年9月至今，會員們發布的600多篇帖子，內容多是圍繞著招主播、招麥手、招編劇寫手展開，還有一些帖子是由廠家發布，主要是為了尋找情感主播幫忙帶貨。
記者以新手的身份，加上了貼吧裏一名號稱可以孵化情感主播的“運營專家”微信。“專家”介紹，他在廣東佛山註冊了一家短視頻公司，2年時間，已成功孵化了48名情感主播。“我可以向你分享情感主播快速成長變現的技巧和方法。”
不過，想獲得這套完整的技巧和方法，學費不低，兩個月的培訓服務費用是6999元，而去年同期的學費還是5999元。
“我孵化過的一個情感主播，剛開始直播間在線觀看人數只有30多個。經過兩個月學習，現在單場直播人氣已經有3000多人了，粉絲數達到了80萬。”
“專家”說，他曾在MCN機構工作半年，2019年辭職，正式孵化情感主播。“可以這麼說，現在活躍在直播平臺上的這些情感主播，大多是像我所在的這種短視頻公司孵化出來的。這些主播80%以上的粉絲，都是有黏性的老年粉絲。”
可以被批量孵化復制、花式收割老年粉絲的，不僅僅是情感主播。來自嘉興的喬小姐發現，她今年68歲的奶奶，就對短視頻上一些穿著白大褂的“養生專家”說的話、帶的貨，深信不疑。
“這些‘養生專家’很喜歡發一些健康養生的小偏方短視頻，什麼‘白開水加一物，根治幽門螺旋桿菌’‘花椒用得好，生活沒煩惱’‘十幾年的痔瘡，按壓幾個穴位，馬上就好了’等。”喬小姐的奶奶特別信，總是忍不住“對號入座”後買“養生專家”推薦的各種泡腳粉、祛濕丸。
如果經常刷短視頻，你會發現，很多專家說的這些小偏方順口溜，字句都分毫不差。
“如果你想開一個養生中醫的號，我們這裏有全套課程提供，價格是6800元。”記者在某短視頻平臺上對接了一個來自天津、號稱可以孵化養生號的短視頻公司老總，他介紹，目前其公司已經策劃運營指導了近500個養生短視頻賬號。
情感直播視頻劇本明碼標價
演員一場下來能賺幾百元
動輒6000多元的學費，這些短視頻公司具體是怎麼孵化、包裝“養生專家”、情感主播，並讓老年粉絲深信不疑呢？
天津的這家短視頻公司老總說，公司有一套專門的孵化賬號、漲粉的策略。即使沒有專業醫學背景的人，穿上白大褂，同樣可以當“養生專家”。
“不會拍攝沒關系，我們有專門的拍攝團隊。短視頻裏的養生小妙招、小偏方文案，我們也有專業的寫手幫你寫。”
對於像喬奶奶一樣愛刷短視頻的老年人來說，這些由沒有專業醫學背景的寫手寫的養生小妙招，切中了他們對健康的密切關註。當他們覺得這些小偏方短視頻有用時，就會把對“養生專家”的認可化為點擊量、點贊，助推了這些賬號流量的提升。
和孵化“養生專家”賬號的邏輯類似，想要吸引目標的老年粉絲，情感主播背後的短視頻公司同樣有一套成熟的“方法論”。
佛山的這家短視頻公司“運營專家”介紹，一個從零起步、目標是做到擁有數十萬或百萬粉絲的情感主播，吸引老年粉絲的利器，就是劇情。
“年輕人白天要上班，誰有閑工夫看主播在直播間打小三，還不都是在家沒事做、精神空虛的老年人愛看。”因此，情感主播一般都會選擇上午9：00、下午6：30這兩個時間開播，一場直播會持續2個多小時。
根據直播場景的不同，情感主播的直播分為線上和線下兩種。線上，即主播在室內的直播間做直播；線下，即主播在戶外做情景類直播。
“專家”說，兩種場景下的劇本價格差異較大。線上直播的單個劇本價格是88元，如果是系列劇情，行業內的均價是一集160元；主播做線下情感直播時，因為涉及的戶外環境、出鏡人員比較復雜，劇本價格也更貴，“一本的價格是3600元，足夠主播在線下連續播3-4天。”
“姐夫出軌小姨子，姐姐找情感主播主持公道”“壞兒媳慫恿兒子虐待母親，老母親向情感主播哭訴”“心地善良的女企業家資助女大學生，大學生畢業後竟然和她丈夫搞在了一起，女企業家要找情感主播‘弘揚正道的光’”……在這些劇情裏，作為正能量化身的情感主播，最後一定要圓滿解決咨詢者的情感問題。“所以，現在公司以及主播們對劇本的行文‘質量’要求很嚴格，除了結局必須是正能量反轉，讓在線一直看的老年人能長舒一口氣外，劇本在演繹中，最好還要表現出苦情大愛，展現妻子、母親為家庭無私奉獻的風采，凸顯女性的偉大。”
有“好”的劇本還遠遠不夠，“有演技的麥手才能配合主播，把劇情更好地演繹出來。”
“專家”所說的“麥手”，即演員，也就是專門在各大直播平臺連麥情感主播，或在線下直播中出鏡，一起配合主播講情感故事的人。
他介紹，單麥，即一場直播只有一個麥手和主播進行情感連線（只出聲音，不出鏡），持續40-50分鐘，麥手能賺25元。此外，根據劇本情節復雜與否，一場直播，主播可以請兩個麥手（雙麥）或4個麥手連麥；線下直播，麥手需要出鏡，價格也會更貴，根據演技精湛程度，每場價格在100元-200元，表現特別好的麥手一場可以賺近300元。
“現在國內的麥手人數至少有60萬，如果不間斷每天都直播兩到三場，月入過萬也不是夢。” “專家”說。
“不過現在老年粉絲也不是那麼好忽悠了。”“專家”抱怨，很多為了賺錢趕場子的麥手，經常在各個情感主播們的直播間出聲、露臉，容易被粉絲們認出來。因此，公司除了在全網長期發布招聘新麥手的信息外，還會通過電腦軟件提前錄制連麥的聲音，和直播間的情感主播“對戲”。
情感直播、養生短視頻背後
都會帶上一個賣貨鏈接
短視頻公司、MCN機構大費周章孵化、包裝短視頻、直播間裏的“養生專家”、情感主播，當然不只是為其賬號漲粉這一簡單目的。帶貨，才是他們的最終目標。
以短視頻上的“養生專家”帶貨為例，一位來自山西太原的某三甲中醫院的男醫生，就曾發布過揭秘短視頻：“這些養生號做起來後，就會用恐嚇式的說法來忽悠老年粉絲買產品。什麼經常口苦、口幹是因為你的肝臟在求救，大便黏膩是腸癌病變的前兆。”
本身就對健康關註的老年人，會對這些穿著白大褂的“專家”說的話深信不疑，“感覺自己有這些癥狀後，就會毫不猶豫地下單買‘專家’推薦的祛濕、清腸的產品。”男醫生說，曾有MCN機構聯系過他，“只要賣出去一單，就能提成80%。”
喬小姐說，她奶奶曾在某關註的“養生專家”那裏買過兩盒治療頸肩疼痛的艾灸發熱貼，“價格是98元，收到貨後，我特意去淘寶比對了一下價格，一盒還不到40塊錢。”
和“養生專家”主要賣養生、保健類產品不同，情感主播帶的貨主要以各種食品、日用品、化妝品為主，單價基本是9.9元到上百元不等。
不過，這些貨品的質量卻不太讓買單的老年粉絲滿意。
孫媽媽就曾在關註的某情感主播的直播間買過一串金項鏈，原本標價8000元的項鏈，最後成交價是100多元。
“主播還說這是他給家人們從商家那裏爭取的福利。”項鏈到手後，孫先生拿吸鐵石竟然吸住了這串“金項鏈”。
喬小姐的奶奶從去年年末沈迷看情感主播直播，至今買過護膚品、洗滌用品、食品、調料、老花鏡、沙發墊在內的各類產品。“都是雜牌子，還有一些是仿冒的大品牌。”
喬奶奶收到貨後，喬小姐曾認真看過這些產品的配料表。比如，售價6瓶9.9元、號稱添加了益生菌對老年人腸道好的牛奶，配料表上寫的是水、添加劑；一罐99元的駝奶粉，主要配料是麥乳精。
“我做情感主播的目的，就是為了賣自己廠裏生產的駝奶粉。”通過佛山的這個“專家”引薦，記者以想入行的新手身份，向一位曾在“專家”公司學習、來自河北的男情感主播咨詢。
對於自己直播間銷售給粉絲們的產品，男主播透露了底價，“我賣的駱奶粉是99元一罐，一罐至少能賺50元。”
男主播說，因為工廠生產的駝奶粉品牌不知名，如果在正常渠道，比如找專門的帶貨主播，很難賣出去。“其實我的產品質量沒什麼問題，很多老年粉絲還會一直回購。”
他介紹，一般情感主播的賬號前期都以做人氣為主，一般會持續2-3個月，這個時候不帶貨，只買劇本、雇麥手，先把直播間的流量做起來。“這個階段的投入差不多有兩三萬塊錢。”
當賬號的粉絲積累到一定程度，比如一場直播有5000人的穩定觀看量後，主播就可以帶貨了，銷售額能達到6000元-7000元；如果有1萬人觀看，銷售額會有2萬元-3萬元。
“可能這場直播帶貨，收到貨的老人不滿意產品質量把你取關了，但是前赴後繼還是會有人繼續聽你‘講故事’。”男主播說。
情感空虛、內心孤獨
喜歡“心理按摩”的老年人
讓喬小姐不理解的是，如果說十多年前老年人在線下被人忽悠買各種保健品、智能床墊，還讓她可以接受的話，如今，令她想不通的是，為什麼年輕人一眼就能識破的騙局，老年人還是會“前赴後繼”地上當受騙呢？
“數字化現在已經全面向社會生活的各個方面滲透了。”在盤古智庫學術委員會副秘書長、老齡社會研究中心執行主任馬旗戟看來，隨著老年人群體的觸網從一開始的單一影視接觸，逐步轉向了消費接觸，這在一定程度上為情感主播、“養生專家”提供了欺騙的線上溫床。
行研機構發布的《銀發人群洞察報告》顯示，老年人平均每天至少有4小時在使用互聯網，有關數據在未來仍將呈上升趨勢。除了觸網時間變長，老年人也越來越熱衷在線上購買產品。
比如，iiMedia Research(艾媒咨詢)數據顯示，2021年中國有24%的老年人通過線上渠道購買保健品，而通過直銷和商場超市購買到保健品的老年人均占8%。
“老年人的線上消費市場需求量是很大的，但是市場中針對老年人群體的合理優質供給還是不夠。”馬旗戟認為，很多線上的供給方，面向的主要消費群體還是以年輕人、中年人為主，這也在一方面導致了情感主播、“養生專家”對老年群體的集體“圍獵”。
馬旗戟說，不管是“養生專家”還是情感主播，他們做短視頻、直播時所用的劇本，不管劇情如何，都很能戳中老年人的情感需求。“老年人在這樣的‘心理按摩’下，不自覺地就會把錢掏出來了。有些情感主播、‘養生專家’賣的貨，也不一定都是假的，只不過他們更能揣摩老年人的心理。”
那麼，這些沈迷情感主播、“養生專家”的老年人，都有哪些共同畫像？
“情感空虛、內心孤獨，是這些老年人的普遍特征。” 國家二級咨詢師、高級婚姻家庭咨詢師、壹心理咨詢師高階訓練營督導師董婭婷說，很多來她這裏做心理咨詢的老年人，都是被子女帶過來的。“有些子女和我抱怨，自己爸媽也不是完全沒文化，為什麼對網上的情感主播、‘養生專家’一點沒有辨別能力呢？”
對此，董婭婷舉了一個直觀的例子，“比如60多歲還在工作的清潔工大爺、大媽，被騙的概率一定特別低。” 在她看來，很多沈迷情感主播、“養生專家”的老年人，和社會接觸的程度很低，很多是家庭主婦，或者是退休後不適應退休生活的普通職員。
情感直播戳中的，正是老年人情感空虛的軟肋。復旦大學一項調查顯示，60歲以上老年人超過1/4感到內心孤獨，其中女性格外嚴重。
“他們的子女普遍都很忙，和他們的交流很少。可能子女覺得給老人的生活費很高，但是老人會覺得，自己就是一臺幫子女帶孩子、做家務的‘機器’。”
而在情感主播那裏，老年人不被子女認真傾聽、理解的情感訴求，有了宣泄的渠道。
除了情感主播通過設計各種劇情為老年人提供情緒價值、“心理按摩”外，短視頻上的“養生專家”則切中了老年人對死亡有焦慮的心理。
現在，各大平臺均有算法輔助分發信息，一旦閱讀、訂閱或顯示出對此類信息有興趣，類似信息會接踵而至。而老年人長期身處這種被孵化出來的“養生專家”建造的“信息繭房”，個人生活會漸漸定式化，自然會逐漸失去接觸不同領域信息的機會和能力。