畢加索《格爾尼卡》，表現了二戰期間德軍轟炸西班牙小城格爾尼卡的情景
遠頌
保羅·策蘭
你眼睛的泉水裏
生活著瘋海打魚人的網。
你眼睛的泉水裏
大海信守它的諾言。
我在此投下，
一顆在人間逗留過的心，
我的衣裳和一個誓言的光澤：
黑中更黑，我更裸。
只有背叛我才是真。
我是我時，我就是你。
你眼睛的泉水裏
我漂流並夢見打劫。
一網拉住了一網：
我們擁抱著分離。
你眼睛的泉水裏
有個吊死鬼掐死了繩索。
[詩人]保羅·策蘭（1920-1970）：生於布科維納（歷屬奧斯曼帝國屬地、奧匈帝國、羅馬尼亞）故都切爾諾維茨一個講德語的猶太家庭。此地是德裔猶太人聚居地，與維也納有文化親緣性。策蘭的母親堅持教授他純正的德語，父親持猶太復國立場，強調猶太人的精神傳統。
1941年蘇德戰爭爆發後，納粹德國在老城設立了切爾諾維茨猶太種族隔離區，策蘭的父母和無數猶太人被流放到集中營，策蘭本人被充作壯丁，送往羅馬尼亞做苦役。後獲解放，回到切爾諾維茨，但父母已先後在集中營遇難，故土已輾轉歸蘇聯所有——這意味著他也失去了故鄉。
1945年，策蘭自願由蘇軍送離，來到羅馬尼亞，從此再也沒有回來——也無法再回到“切爾諾維茨”。今天地圖上的這片土地，已按烏克蘭語更名為“切爾諾夫策”。大約創作於這一年的長詩《死亡賦格》，揭露了奧斯維辛的黑暗，後成為策蘭的代表作之一。一些學者認為，《死亡賦格》之於策蘭，猶如《格爾尼卡》之於畢加索，也有一些學者認為意義遠甚。
1947年底，策蘭意識到紅色羅馬尼亞或許不適合他長期停留，歷經艱辛逃亡到維也納。他在那兒只待了5月和6月，與英格褒·巴赫曼——後來奧地利著名的德語女作家，相識並相愛。
策蘭作為羅馬尼亞的猶太難民，不能留在盟軍管制下的奧地利，而巴赫曼的父親曾參加過納粹軍隊，他們的未來……大約是不需要說破的絕境。7月，策蘭便流亡法國，長期與巴赫曼保持通信。他在1952年與版畫家吉賽爾結為夫妻。
巴赫曼與策蘭之間的情誼維持了終身，他們彼此給予對方創作上的鼓勵。巴赫曼說過：我通過它們（你的詩歌）來生活和呼吸。1970年策蘭去世，巴赫曼得到消息後，在自己小說《馬利納》的手稿上哭泣，並寫下一句：“我的生命已經到了盡頭，因為他已經在強迫運送的途中淹死，他是我的生命。我愛他勝過愛我自己的生命。”
離開維也納、在巴黎獲得安頓的策蘭孑然一身，他和許多幸存者一樣，“有一個民族幾乎滅亡而自己生存下來的那種傷悲感”。所以他在詩裏寫：孤獨一人，我把灰燼之花/插入盛滿成年之暗的瓶。
策蘭的一生背負著難以卸去的荒謬的宿命，他用“母語”德語寫作，而奧斯維辛之後，這種“劊子手的語言”使他陷入痛苦的掙紮。他曾在寫給友人的信中訴說：“一個猶太人用德語寫詩是多麼的沈重。……允許我給您講一個可怕的事情——那只打開我的書的手，也許曾經與殺害我母親的劊子手握過手……”
1969年，策蘭早年的同鄉女友伊蘭娜·施繆麗從耶路撒冷到巴黎看望策蘭。兩人在15區靠近塞納河的策蘭寓所長談。據施繆麗回憶，談話中策蘭回憶起了猶太隔離區的日子——他們曾偷偷去無人公園散步，盡管那是被禁止的，因為他們都有黃色星標（二戰期間強迫猶太人在胸前佩戴的六角星標記），他們把它藏在口袋裏。
4個月後，策蘭從塞納河上的米拉波橋一躍而下。三年後，巴赫曼在羅馬葬身火海。
下一期可以讀讀《米拉波橋》。塞納河上有許多座橋，米拉波橋是其中非常傷心的一座，不僅為策蘭濃縮著人類苦難的有限一生劃上句號，也承載著法國詩人阿波利奈爾流逝的愛情。
編輯：任思蘊
來源：綜合自《罌粟與記憶》（孟明/譯 華東師範大學出版社）、《心的歲月——策蘭、巴赫曼書信集》（中國人民大學出版社）、育邦《死亡賦格：保羅·策蘭》等
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。