文/鹿劍林
隨著除夕夜零點鐘聲的敲響，我們終於送走了多災多難的庚子鼠年，迎來期待已久的辛醜牛年。在十二生肖當中，牛寓意著健壯和力量，代表著踏實和勤奮。人們對牛的感情深厚而悠遠，農耕文明延續了數千年，牛與人類相依相伴，它是農民最忠實的朋友最得力的助手。
我父親對牛的感情無人能比。在他的心中，牛就是他的老朋友，甚至和他的兒女一樣是家庭中的一員。父親和牛在一起的時光比較長，父親總愛和牛說說話拉拉呱，牛也似乎最懂父親。
1. 樂事
打我記事起，父親就是我們生產隊的飼養員。
打麥場的東鄰是一個大院子，院子裏有八九間北屋、三四間西屋，安有木門鐵鎖的是生產隊的倉庫，沒裝門的是牛屋。西屋的石槽後面拴著三頭體格壯碩的老犍（大公牛），北屋裏養著兩頭駟牛（成年母牛）和兩個小牛犢。院子的西南角，是一排低矮的豬圈，公豬母豬和豬仔黑壓壓的一大群。院子的東南部，是地瓜窖和培育地瓜苗的溫炕。父親就是這個大院的總管，負責守倉庫，飼養牛豬，照看地瓜炕。那時候的我，五六歲的樣子，是父親的跟屁蟲兼小幫手。比如，父親溫豬食的時候，我會幫他燒火，父親割苜蓿的時候，我會幫他裝進柳條筐，父親給公牛母牛拌草料的時候，我會拿一把鮮嫩的苜蓿餵小牛犢。
打麥場的南面是一塊長方形的苜蓿地。春夏之間，蔥綠蔥綠的苜蓿開滿紫色的小花，引來白的粉的黃的紫的蝴蝶翩翩起舞。捉蝴蝶、黏知了、追趕跑出來撒歡的小牛犢，是我和小夥伴們最快樂的遊戲。牛和豬們不看重精神生活，它們最樂此不疲的是吃 —— 看見我父親挎著滿滿一筐苜蓿秧走進牛屋、豬圈，牛會“哞哞”地叫喚、豬會搖動尾巴“哼哼”不停，那是它們最鐘愛的食物。牛和豬們不知道，我和小夥伴們最盡興的美味是酸甜可口的桑椹。打麥場的周圍有許多高大的桑樹，麥收之後，眼看著枝頭密密實實的桑椹由小到大由青變紅，成熟後就變成了紫黑色的漿果。我和小夥伴們紛紛脫掉布鞋汗褂，像猴子一樣爬上樹，半依半靠騎在樹杈上，貪婪地摘椹子吃，直把嘴巴、肚皮和兩個小爪子染成紫黑色。等吃過了癮，便拿椹子互相投擲，指著對方的黑嘴黑肚皮傻笑。父親的地瓜炕旁邊有兩棵特別的桑樹，結的椹子是乳白色的，比紫桑椹晚半月成熟，白椹子個大汁甜，浸染了我的童年最甜蜜的記憶。
在生產隊的時候，除了吃的穿的孬一些，孩子們不用幹農活，堪稱自由快樂無憂無慮。生產隊長把村口的大鐘一敲，男男女女的勞力成群結隊下地幹活，孩子們便聚在打麥場開始了一天的遊戲。捉迷藏，丟沙包，“跳房子”，“殺羊羔”，跳繩，賽跑，摔跤，砸坷垃仗 …… 當然，偶爾也幹一些讓生產隊長惱火的事情，比如偷生產隊的桃子，扒瓜園，戳馬蜂窩，搉高粱桿玉米桿當甘蔗嚼。父親除了餵牛養豬，還得義務照看這一大群孩子，誰家的小孩兒磕著碰著哭了鬧了，父親總是彎下腰撫摸撫摸頭哄一哄，若是頭上碰了個大疙瘩一時哄不下，父親會牽著小孩兒的手到煮豬食的地鍋竈前，從竈塘裏扒出一塊烤地瓜，那孩子準會破涕為笑，躲一邊去偷偷吃。
生產隊最歡樂的事情總是發生在打麥場或牛屋大院。初夏時節，麥子收獲，生產隊長過磅，會計一邊看著記工分的賬本一邊撥拉算盤，為每家每戶分糧食，雖然分到的麥子遠遠不夠一年的口糧，但是，領到糧食的大人孩子都喜笑顏開，幸福感滿滿地寫在臉上。仲夏的傍晚，會在牛屋前按每家的人口分新鮮的桃子、剛摘下來的脆瓜甜瓜。秋天可分的東西更多，玉米，地瓜，冬瓜，蘿蔔，白菜，還有數量非常有限的黃豆、綠豆、小米、芝麻，能分到集體勞動的成果總是令人高興的，雖然這些成果遠遠不能滿足人們的實際需要。
一年當中最幸福的事，集中在春節前後。臘月二十三，先分棉籽油，家家戶戶炸丸子；臘月二十六，殺豬分豬肉，整個村莊氤氳在肉香油香裏，清湯寡水了一整年，鼻子會貪婪地捕捉這誘人的香氣，把幸福刻進深深的記憶裏。孩子們的快樂不單純是拉饞，還在於有可玩的東西 —— 把豬尿泡吹得大大的，系上細細的麻繩，孩子們像一群小蝌蚪，伸出一雙雙小手往空中使勁拍那“氣球”；往豬蹄甲子裏摁進一塊豬油，拿棉繩穿個撚兒，用火柴點燃，高高的舉過頭頂，在村子的夜色裏瘋跑，一大群花花綠綠的孩子跟在後面嬉笑打鬧，胡同裏彌漫著焦糊的香味。大年初一到十五的晚上，牛屋前的空地上聚起男女老少一堆人，圍在中間的是唱琴書的一對中年夫妻，男的拉二胡，女的左手打響板右手敲洋琴，沙啞的嗓音很有質感，唱的是《楊家將》或《嶽飛傳》。孩子們沒耐心，興奮頭一過就困得磕頭打盹，牛屋的地鋪上鋪著軟軟的麥稭，麥稭窩裏橫七豎八躺著一堆小孩兒。石槽後面，老黃牛安閑地臥著，支楞著牛耳朵，忽閃著牛眼睛，嘴裏一刻不停地反芻著，似乎很享受這濃濃的人氣和咿咿呀呀的唱詞。
2. 農事
生產隊裏可供春耕的土地不多，只有頭一年最後收獲的五六塊棉花地、地瓜地。驚蟄一過，年長的三爺爺、七大爺分別套上黃牛，在不同的地塊耕作。休養了一個冬季的老黃牛不緊不慢拉著犁，暖暖的太陽底下，牛鼻子喘著熱氣，與升騰的地氣、翻上來的泥土氣、冰雪融化的水汽、返青的麥苗復蘇的蔓菁的青氣相混雜，是一種躁動、蓬勃的春天原野氣。三爺爺、七大爺、老隊長和老黃牛們對這久違的氣息感到親切而陶醉，一股熱流從大地深處湧動穿過腳底板、牛蹄甲直至胸膛，牛背上冒出白霧一樣的汗汽，幾位老人摘下舊氈帽脫掉棉夾襖，汗珠子布滿毛發稀疏的亮腦門。老農的吆喝聲，老黃牛的踏踏蹄音，震蕩著田野上方的空氣，沈寂了一個冬天的土地和土地上的萬物一起醒來。雪水浸潤過的泥土被犁鏵翻上來，盡情地吮吸著溫暖的陽光，大地在天空下敞開胸懷，讓和煦的春風吹過每一寸肌膚。燕子悄無聲息地歸來，正忙著銜泥把牛屋房梁上的巢穴修補。村前的池塘邊，嫩綠的柳枝飄搖，杏花開得紛紛揚揚，桃樹的枝頭蓄滿暗紅色的骨朵兒，白楊樹上的“巴狗兒”啪嗒啪嗒落滿一地，無處不在的小草悄悄把土坡溝岸染綠。傍晚時分，卸下耕具的老黃牛不忍歸宿，躺在新耕的泥土上打幾個滾兒。父親把韁繩整理好搭在牛背上，照牛屁股上拍一把，指指村頭的牛屋大院，讓牛自己走回去。
待到芒種時節，老黃牛按耐不住興奮，爭先恐後走出大院，在打麥場拉起石滾，把已經曬幹的麥子碾壓。戴著籠嘴的牛經不住麥香的誘惑，總是想嘗嘗新麥子的味道，長長的大舌頭從籠嘴孔裏伸出來，耐心地添著帶芒的麥穗，功夫不負有心人，總能卷進嘴幾棵帶穗的麥稈，便心滿意足地抖動兩個耳朵。麥粒壓出來，是人們鐘愛了幾千年的糧食，麥稈碾成光滑松軟的麥稭，則是牛們百吃不厭的口糧。一個個麥稭垛像剛出蒸籠的饅頭，矗立在打麥場與牛屋大院之間。壓麥子的活持續不了幾天，老黃牛和牛把式很不過癮，牛把式對著牛自言自語：“如果有壓不完的麥子，就是再幹一個月咱也不煩！”
我們村人多地少，都是旱田，夏秋季作物要套種，老黃牛們就免了夏耕之苦。夏天，為玉米地棉花地耘耘麥茬松松土，對力大無窮的牛來講好比散散步放放風。
對牛真正的考驗是秋耕秋種。秋收之後的玉米地、高粱地、谷子地、豆子地、棉花地都需要深耕，兩頭牛一套犁耙，早出晚歸在田地裏勞作。黃淮平原的秋天，高溫少雨，被莊稼吸幹了水分的土地板結而堅硬。老黃牛俯下身子繃緊了耕繩，犁把式使足了勁把犁扶穩，大地嗶嗶啵啵被犁鏵切開，土塊翻上來，像黃河淩汛堆起的冰。卸下耕犁換上長長的耙刺，牛把式跨立在耙沿上，像武林高手趟平敵陣，土坷垃瞬間被征服，粉碎成顆粒細密的泥土。
每一塊土地都要精耕細作，最考驗牛的耐力。相鄰的生產隊喜歡養驢和馬，驢馬速度快，剛開始秋耕的時候進度十分明顯。經驗豐富的三爺爺、七大爺並不眼熱，他們心裏清楚，秋耕秋種得持續一個月，是一場持久戰，比的是耐力韌勁。果不其然，不到五天驢和馬就想撂挑子，需要犁把式不時甩鞭子抽打。我們生產隊的老黃牛仍然保持著剛開始的節奏，不緊不慢地拉犁拉耙，牛不揚鞭自奮蹄，腳踏實地埋頭於耕耘。
寒露至霜降時節，耕耘好的土地平坦整齊。父親是生產隊搖耬的高手，套上脾氣溫和的駟牛，把麥種均勻的播進松軟的土地。一周之後，黃綠色的麥芽齊刷刷鉆出地面，牛的辛苦勞作接近尾聲。余下的活，無外乎拉個車，把收獲的地瓜、蘿蔔、白菜拉進村莊，把堆在地頭的玉米稭、棉花桿、地瓜秧拉進場院，好比運動員大賽之後的慢跑放松。
冬天是牛們最清閑的時候。秋耕累瘦了的牛需要休養生息，趁冬閑貼貼膘。晴朗的日子，父親會把牛牽到院子裏曬太陽，用掃帚把牛身上的草屑、泥土清理幹凈，在牛脖子周圍撓癢癢，勞苦功高的牛們很享受。整個冬天，老黃牛除了在石槽前吃草，就是悠閑地曬曬太陽，靜靜地臥著反芻，細細咀嚼這冬日的慢時光。
3. 牛事
改革的春風最先從廣闊的農村刮起。我們老家與安徽省的碭山縣相鄰，1980年土地包產到互助組，一個生產隊分成四個小組，土地、耕牛和農具按人口多少進行分配。一年之後，直接包幹到戶，我們家分得十畝責任田、一頭老黃牛。村民們種地的積極性空前高漲，起早貪黑在自家田地裏勞作，連孩子們也被催著攆著下地幹活。勞動成果立竿見影，包幹到戶才兩年就基本解決了溫飽問題。1983年，我們家率先在村頭蓋起了五間大瓦房，東西廂還建了三間配房，其中一間是專用的牛屋。
父親賣掉年齡偏大的老黃牛，買回一頭正值青壯年的駟牛，在父親的精心餵養下，這頭牛每年下一只小牛犢。在我的記憶中，小牛總是在春節前後出生，給我們家帶來許多欣喜。
有一年母牛生產，正好我在家，父親叫我幫忙抱來豆稭，給剛出生的小牛犢烤火取暖。母牛的眼睛裏溢滿慈祥，用溫熱的舌頭輕輕添著小牛犢身上的粘液，父親把剪刀在火上燒了又燒，一下剪斷連著母牛的臍帶。小牛犢用黑玉石一般的眼睛打量這個新奇的世界，掙紮著慢慢站起來，踉踉蹌蹌往前挪了幾步，搖搖晃晃跪在地上，母牛輕聲喚著它的寶寶，安撫鼓勵著小牛犢，小牛犢迎著母親的眼神，虛弱的身子使足了勁，忽地站了起來，穩穩當當走了幾步，是一個健康又漂亮的小黃牛！我感慨唏噓不已，一方面感慨牛與人類一樣通感情，動物的母愛一點兒也不比人類淡薄，它們也是母子連心；另一方面，感慨小牛犢一出生就能站起來走，就能承受冬日的寒冷，牛的堅強遠勝過人類。
父親對牛呵護備至，為牛屋吊上隔風的棉門簾，把幹燥松軟的熟土混合著幹樹葉鋪滿牛圈，往母牛的石槽裏拌進金燦燦的玉米面，把飲牛的水溫熱，再撒上一層厚厚的麥麩子。就是半夜裏起來，父親也會到牛圈裏看看，如果天氣寒冷，父親會給它們烤烤火。待到春暖花開，已經半人高的小牛犢會跑到院子裏撒歡，惹得雞飛羊躲閃。
春夏之交的五六月份，又到了母牛的發情期，母牛幽幽地叫喚，開始躁動不安。父親尋一個好日子，牽上牛去七八裏外的畜牧站為母牛配種。待到春節前後，母牛又能下一個小牛犢。
小牛犢餵養一年多就長得像成人一樣高。鄰村想養牛的陸續來我家裏看，等談妥了價格，便帶著一套韁繩來，把即將成年的牛犢子牽走。即便是母牛身邊有了更小的牛犢，牛媽媽也會為離別而哀傷，眼睛裏忽閃著淚花，高一聲低一聲地呼喚著她的孩子，那聲音低沈哀傷，令人心碎。父親送到村口，望著買牛人遠去的背影，滿臉的黯然神傷。
父親把賣牛的錢用塑料紙小心包好，深深地藏進糧囤。父親面對母牛的哀怨似乎心有愧疚，取出一盆顆粒飽滿的黃豆在鐵鍋裏慢炒，滿院子裏飄蕩著炒料豆的香味，父親把炒好的料豆在石臼裏榷碎，給母牛拌進草料，算是對母牛的一種回報或安慰。母牛總是食不甘味，呦呦地哀鳴，思念它遠去的孩子，父親常常蹲在石槽邊為母牛撓癢癢，自顧開導著母牛。每每這個時候，我和弟弟妹妹都會小心翼翼，生怕惹父親發火，生怕驚擾了他和母牛的竊竊私語。我也曾好奇的問過母親：“父親和牛說的啥？”母親總是輕描淡寫地回答：恁爸在勸老牛，告訴它“男大當婚女大當嫁，兒女長大了就得分家，就得自個兒闖天下，這是祖祖輩輩幾千年傳下來的老理兒…… ”
那頭功勛母牛在我家生活了十年，不僅幫父親耕耘土地，還先後生育了七八頭小牛，賣牛犢的錢大多為我們兄妹三人繳了學費。今天，我們能大學畢業，工作生活在條件優越的城市裏，真得感恩父親，感恩那頭母牛。
歲月更疊，世事變遷。生產隊早已成為歷史，土地包產到戶也已經過去了四十年。現在的農村，基本實現了機械化耕作，村子裏早就沒人養牛了，村子裏的人口也越來越少，打麥場、牛屋、桑樹和苜蓿地早已沒有了蹤影。
在這個辛醜年的除夕夜，我不禁想起遙遠的村莊，想起遙遠的童年，想起我家的母牛和它的子女。明天一早，我得帶上女兒給年邁的父母拜年，我想和父親一起回憶回憶他的牛，給生活在城市裏的孩子們講講生產隊的故事，講講老黃牛的忠厚老實，講講它的勤奮敬業和吃苦耐勞。
（圖片來自網絡）
作者簡介:鹿劍林，全國公安文聯作家協會會員，山東省作家協會會員，山東省散文學會理事，詩歌散文見於《山東文學》《星星.散文詩》《詩選刊》《詩潮》《散文百家》《作家天地》《當代散文》《西部散文選刊》《武漢文學》《人民公安報》《齊魯晚報》《聯合日報》等報刊，多次在全國和地方主題征文活動中獲獎。
壹點號當代散文
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！