“秋花之香者，莫能如桂。樹乃月中之樹，香亦天上之香也。”清初大玩家李漁曾如此評價桂花。多彩的秋天，最美之事，莫過於桂花開了。
桂花，鄉人稱之為“木樨花”，每每讀這個名字，便似有一陣撲鼻幽香。
記得當年還住在老屋的時候，隔壁有一戶人家，男主人喜好蒔花弄草，不大的院子裏栽滿了各種植物：月季、櫻桃、雞冠花、鳳仙花……此外，還有一株據說與之相伴了近20年的桂花樹。
該樹高約3米，主幹挺拔，質堅皮薄，枝葉層疊，青翠欲滴。金秋時節，那瑩潤濃密的碧葉下，一簇簇如金粟般嫩黃的花，擠擠挨挨，含羞帶怯幽幽地吐露著芬芳，像一個欲語還休的大姑娘。
這桂花，雖生得瑣碎，卻香得清雅，碧葉層層，仍然遮擋不住那馥郁的清芬香味。桂花香，是一種絕無僅有的花香，淡雅悠遠，且有余味。秋風一吹，桂香飄過圍墻，香透半條街。那一個小小的庭院，也因了這株桂花樹，變得雅致起來。
每年的這個時候，我常搬個小凳子坐在院裏聞香、看書，又或，什麼也不幹，只靜靜地冥想。清秋的涼風送來四溢的桂香，那份心情由雅及靜。
相較於夏花的絢爛和秋葉的靜美，我更想緊握住的還是桂花的芬芳。可惜的是，花艷一季，香飄一時，桂花只屬於一個特定的季節，她的綻放意味著一年中最美好的時光——中秋的到來。這個時節來得很突然，走得也很突然。
忽來一夜風雨，碰落了一地桂花。所幸，花會幹，色會淡，但香味卻能綿長久遠。精於生活的鄉人很懂得將桂花的韻致發揮到極致，桂花糕、桂花栗子羹、桂花小圓子、桂花糖、桂花酒、桂花茶……千方百計讓桂花香轉變成精靈，附著在食物上，重又在舌尖上綻放。
糖桂花是最常見的。秋高氣爽時，找一塊幹凈的塑料布，鋪在樹下，樂呵呵地搖一搖樹，瞬時，滿樹桂花雨，天香雲外飄。落雪似的，一層又一層，將落下的桂花收起來，放到院中半陰半陽的通風處晾曬，再將碎米粒一般的它們一點一點地捏進盆子裏，而後拌上白糖，密封於玻璃瓶中。此時，透明的瓶內就仿佛收藏著黃金白玉，封存清秋時的串串美好。
漬過的糖桂花是百搭，喜歡吃甜食的人，下湯圓做甜羹，任意什麼，捏一撮糖桂花放進去，那香就不僅僅是甜香了，還有了桂花的芳香、馥郁和醇厚。
桂花糖藕是我的最愛，做法也不復雜。取粗如小兒臂的雪藕一節，藕孔內拍入浸胖的糯米，加以冰糖，以小火長時間焐熟，撒上備好的糖桂花，頓時就是一波波難以拒絕的藕香與桂香，甜絲絲的，讓人真正感受到“三秋桂子，十裏荷香”。
晾涼後切薄片，堆在藍花瓷盤中，澆一匙蜂蜜，已成胭紅的藕片，更加滋潤晶亮。點點金黃的桂花，落在胭脂色的藕片上，別提多搶眼。以小竹簽插一片入口，軟糯滑潤，慢慢地嚼，桂花的香氣回蕩在藕眼裏，帶著一縷縷的甜，徐徐咽下之後，從舌根泛起陣陣回味，仿佛回憶在暗夜裏蕩漾開來。
桂花是和著滿月一起來的。當月的清輝減一分的時候，花香卻增一分，花好月圓便是以這樣此消彼長的過程完成的。此時，閑坐於桂陰下，那灑滿一地的月光、甜得流蜜的桂香，秋風也善解人意地透著絲絲涼爽，時光顯得如此柔軟熨帖，溫情一片。
“寧品讀”專欄投稿請發至shcnwx@163.com，並註明姓名、聯系電話，一經發布，稿費從優。
文中圖片均來源於網絡
作者：鐘 穗
編輯：廖且為、張 理