《王屋山居手記》是孫犁散文獎、杜甫文學獎獲得者青青在王屋山下山居五年創作的散文隨筆集。在看山、訪樹、蒔園、種花的生活中，她描摹山間的色、聲、香、味，捕捉萬物的獨特性格，以敏銳而深情的視角觀察自然，記述了一種與自然緊密相連、具有古樸意味又充滿時尚意趣的生活方式，思索人與生態的關系，尋找蘊藏在山石草木間的文化密碼。
茅盾文學獎得主、作家李洱評價，“在青青筆下的王屋山山色和古樹，喚起鄉愁。我在王屋山十八年，她在王屋山五年，一日長於百年，吃驚她對山中風物的觀察與描摹，對草木如閨閣好友，可言可語，如怨如慕。”秋天即至，擷取書中篇章，希望大都市中的讀者從中領略自然之美，找到適宜的生活節拍。
《王屋山居手記》青青 著浙江文藝出版社
樹樹皆秋色，山山唯落暉
霜降之後，樹葉的顏色一天一個樣子。柿子和梨樹的葉子是紅的，楊樹的葉子是黃的，懸鈴木的顏色是半黃半青的，好像每天夜時都有一個神秘的人在樹上塗抹。每棵樹用著不一樣的顏色，這可是個細致的活兒，只有大自然的手才能做。
我喜歡秋天，主要是喜歡秋葉的顏色，秋葉顏色年年不同，因了當季的雨水與風、氣溫等不同。同樣的樹，顏色變化也不相同。向陽花木易逢春，最先萌綠，也最先衰老。大風過後的清晨，一地靜寂的金黃，讓人不忍落腳。明末清初金陵人士龔賢自稱“掃葉僧”，自畫了一幅《掃葉僧像》，畫面中一老僧持帚做掃葉狀，眼望雲天，心境高遠。他在清涼山隱居的居所名為“掃葉樓”。他前半生眼看明亡，晚年回到南京隱居。清涼山裏樹色如染，如故國血淚，每一片落葉都驚心。
在學者朱光潛的眼裏，落葉是美。作家齊邦媛一度是他的學生。一次去先生家上課，院子裏厚厚的落葉，踩上去嚓嚓啦啦直響，她悄悄掃起來。朱光潛立刻阻止她：他等了好久才“存了這麼多層落葉，晚上在書房看書，可以聽到雨落下來，風卷起的聲音”。厚積落葉聽雨聲，詩意的心靈才會聽到。清朝畫家惲格雲：“春山如笑，夏山如怒，秋山如妝，冬山如睡。四山之意，山不能言，人能言之。”照他所言，四季之中，秋山最美。
今秋有幸，與友走進秋山，山不高大，是王屋山的一個山谷，山下的村叫“杏樹窪”，可能杏樹很多吧。但此刻山谷兩邊時不時闖出一兩株黃櫨或紅楓，柿子樹也半紅半黃。山谷叫白龍溝，沒有水，滿山谷都是野菊花，代替溪水流著，香氣追著汽車跑著，坐在車裏也能聞到。
再看那滿山紅的、黃的、紫的、橙的、褐色的葉子，皆有莊嚴寧靜之色，好像一個優雅的暮年人的心靈，豐富而寧靜。世界所有的好都映照在其中，星漢燦爛，若出其裏，諾諾感恩，慈悲通明。秋之色豐富平靜，有生命之莊嚴節律，因為雕零在即，揮手作別時那一抹豐潤飽滿的紅唇，讓人念之傷悲。
秋天最好看的是路邊的楊樹，一樹黃金，颯颯地響著。好像它們是上天派來專門喚醒秋風的使者，風是從楊樹上開始搖動秋天的。我家窗外是一排特別高大的楊樹，秋天是從右手邊那枝最高的楊樹梢開始。每年秋天，那枝朝南的枝條上，樹葉最先黃，黃得透明純粹，從窗口望過去，像窗子被鑲了花邊，襯著黃葉，藍天更加高遠。我入迷般地觀察著葉子黃的速度與廣度，以此消磨著秋天的日夜。以一夜為單位計量，葉子上，黃迅速蔓延，只需要一周，這兩排高大的楊樹就披了滿身的黃金，與秋風一起搖蕩著，翻卷著。早晨，路上鋪滿了金黃的楊樹葉子，給人以特別夢幻的感覺，好像是要排演一場電影的鏡頭，讓人疑心旁邊的河溝裏有導演與攝影師在偷窺著這空曠的路。
卡爾維諾是這樣觀察秋天銀杏葉子下落的圖像：
如果銀杏樹上只有一片枯葉落到草地上，那麼望著這片枯葉得到的印象是一片小小的黃色樹葉；如果從樹上落下兩片樹葉，會看到它們在空中翻騰，時而接近時而分開，仿佛兩只相互追逐的蝴蝶，最後分別落在草地上；如果是三片樹葉、四片樹葉，甚至是五片樹葉，情形都大致如此；但是，如果在空中飄落的樹葉數目不斷增加，它們引起的感覺便會相加，產生一種綜合的猶如細雨般的感覺。如果這時刮過一陣微風，這些紛紛下落的樹葉會像鳥兒的翅膀那樣在空中做片刻停留；如果低頭看看草地，會覺得草地上播下了一片閃亮的斑點。
在卡爾維諾的闡釋裏，漫天紛飛的銀杏葉的秘密在於，當我們將視線定格在某一片上，會發現它其實是一個空洞的無感性的空間，你可以把它切割成連續的平面。只要你仔細觀看，會發覺，每一個平面上都有一片葉子，而且只有那一片，無限孤獨地在自己的那個位置上旋轉、打圈。
卡爾維諾是個智力卓絕的作家，他的銀杏葉子在他的眼睛裏旋轉，如細雨掠過。他要說的是世界的完整與碎片，他要說的是人世間投入做自己與被人偷窺的相互關系。是的，我們都是演員，是自己人生的本色演員，我們又都是藏身在門外的導演，看到意料之中或意料之外的命運細節，驚訝地張大嘴巴。
秋色斑斕而平靜，我也是這幾年漸漸領悟了秋的好。人到了中年，內心就像這窗外的秋色，如畫卷一樣深沈而廣闊，華麗而低調。一切都在走向衰落，無可挽回地向前衝去，我們在時光的磨礪下已經不再感嘆，認命一樣接受了雕零與病痛，甚至還有死亡。長夜的夢裏，我們看到自己年輕的身影，遠遠逝去的春色春光，一路恣肆汪洋又我行我素，任性任情又天真無邪，我們還是不願意老去呀。我們還是想回到那急促而又熱烈的青春。
寫這文的晚上，我夢見窗外的楊樹枝從秋天的大地又回來了。在高高的楊樹上，每根枝條都揮動著黃金一樣夢幻的葉子，葉子在半空中停頓了下來，結成一片厚厚的柔軟的黃金毯。我躺在葉子上，懸空，心裏有隱約的不安，就像知道所有夢境都要醒來一樣。我緊緊閉著眼睛，不願意睜開。
十月蟋蟀，入我床下
我喜歡聽蟋蟀叫，因為它是黑暗裏的聲音，也是清涼的聲音，好像替我當了隱士。
蟋蟀的叫聲一般在大暑之後出現。今年天熱得久，又不下雨，大暑後，外面像是火烤的一樣。我走在竹林外，聽到細弱的蟋蟀叫聲，好像是被這熱浪嗆住了嗓子。七月最後一天，一場並沒有張揚的夜雨把持續了一個月的高溫拍在泥土裏。氣溫微妙地降下來了。
黃昏走在小花園裏，蟋蟀的叫聲突然灌滿了草地，好像喝足了雨水後無上歡喜。每年夏天，我都在等待著，細碎而悠長的聲音讓人對酷熱的告退有了信心。蟋蟀聲音繁密時，秋天的涼氣已經在樹葉的後面集結了。
晚上回宿舍，聽到門後的花盆裏有細弱的蟋蟀叫，我嚇得屏聲攝氣，不敢驚動它。它是如何進到家裏，又如何知道門邊有一個花盆，這似乎是個秘密。我取了一朵南瓜花放在花盆裏，據說蟋蟀喜歡吃。夜深，月光破窗，我醒，聽到蟋蟀叫，是它，但聲音銳利明亮，好像月光給了它膽量。它是從《詩經》裏跳過來的吧。那樣悠長的思無邪，從七月流火到八月剝棗，十月獲稻，節令與時間流逝著，七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀，入我床下。
夏天如火如荼，烈火烹油，好像這繁花似錦永遠沒有盡頭。但蟋蟀聲是個轉折，那些涼氣是從泥土裏緩緩上升的吧？我們還在熱浪裏浮沈時，蟋蟀已經敏感地感受到了。心裏煩躁，坐在自家的小院子裏聽蟋蟀叫，它的聲音有露水的清亮，聽著，人就安靜下來。
今年院子裏葡萄結得很多，但個頭小了。黃昏時我總是站在葡萄架下，伸手摘一顆放在嘴裏吃。葡萄一秒鐘前還在枝頭上，這一秒已在口腔裏，連驚呼都沒有發出來，就在我的牙齒間碎了。一股酸甜的汁液充滿了口腔。我喜歡與自然的這種無隔，好像我就是那只站在石榴樹枝頭的喜鵲，葡萄就是我所有的欲望。葡萄的紫色是一種特別蒼茫的紫，不是閃亮的、直接的，上面掛的那層白霜，讓這紫色呈現了一種渾厚質樸。一木架葡萄在院子裏，院子就像一幅齊白石的國畫，有蝴蝶、有蜻蜓，還有麻雀和喜鵲，都是閑筆。我開門，穿過畫出門；我回來，穿過這幅畫歸家。
下了一場雨，早晨開門，葡萄落了一地。熟透了的葡萄哪禁得起雨的打擊呀。晚上散步回來，遠遠地已經聽到清亮飽滿的蟋蟀叫聲，不在樹叢，也不在麥冬地，就在我的小院裏。兩只，鳴叫聲不一樣，一只是高低音“唧——吱——”，滿足而幸福；一只是清亮的“唧——唧——”，興奮而歡樂。我能想象它們發現了葡萄的樣子，吃一口，酸甜美味，可比植物的根或麥冬更好吃呀。太陽落了，露水迅速集結，清涼的日子是多麼美好。科普書上說，蟋蟀在二十攝氏度左右的氣溫下最自在、開心，若氣溫超過三十二攝氏度，它們就不愛吭聲了。我沒有進屋子，直接坐在臺階上，聽蟋蟀一高一低地唱。它們唱著，我覺得夜色更加宏闊起來，且在叫聲中起伏不定。我感覺不像坐在臺階上，而像是在海水裏。加勒比海、大西洋，我在黃昏的海浪裏，被奔騰而來的潮汐托舉又放下，那種載浮載沈的感覺就像現在、此刻。我很是恍然，不知道自己是坐在由蟋蟀鳴叫連成的海浪上，還是坐在臺階上。
接近處暑，是蟋蟀最歡喜的時候。涼意正好，草叢裏，灌木林裏，小河溝邊，越是黑暗、安靜的地方，蟋蟀叫聲越密集。大地被這密集悠長的叫聲擡高了三尺，人在黑暗裏，走路都有點飄浮不定。這是一年中最好的時候，暑氣正消，初秋清涼。歡樂吧，過了白露，就是霜降，它們的好日子就要到頭。
清代的蒲松齡寫過蟋蟀，山東不叫“蟋蟀”，叫“促織”。南陽人也說促織，但南陽話後音太強，讀成“促主兒”——這只促織因為皇帝喜歡鬥，就主宰了普通人的命運。為了幫助自己可憐的父親，成名的兒子變成了一只促織，一番拼搏，獻於宮中。有時看到燈下兩只蟋蟀相鬥，就疑心是不是《聊齋》裏的促織蹦了出來。
吃茶去，吃茶去
九裏溝是茶仙盧仝住的地方。
村頭有一棵茶樹，據說是唐人盧仝手植的。這茶樹扭曲著身子，身上長滿了青苔。但思禮村的老人說，茶樹絕不是唐代的，也不是宋代的，可能是盧仝的後人從江南遷回時植的，不是明代，就是清末。
“買得一片田，濟源花洞前；千裏石壁坼，一條流泌泉……”盧仝所作《將歸山招冰僧》裏這樣寫道，可以證明他在這個溪流潺潺、雲霧蒼茫的地方隱居過。盧仝是中唐詩人裏的怪人、逸人、仙人、苦人，給官不做，一心浪遊。有一陣子為了接近韓愈，他住在洛陽城。下雪了，斷米少柴，只好給韓愈寫信。韓縣令馬上去胡同裏看老友，看到的情狀比信上寫的還要辛酸：“玉川先生洛城裏，破屋數間而已矣。一奴長須不裹頭，一婢赤腳老無齒……至今鄰僧乞米送，仆忝縣尹能不恥？俸錢供給公私余，時致薄少助祭祀。勸參留守謁大尹，言語才及輒掩耳……”沒有米了，寺院的僧人送米來，韓愈長嘆一聲，把自己的俸祿悉數留下。這樣活著不是個事吧，老友又開始勸盧仝謁見一些官員，但見盧仝捂住耳朵，老韓只好閉了嘴巴。
幾年前，我去九裏溝，溝內果然小溪淙淙，青苔滿地。掬水月在手，弄花香滿衣。村裏人說，盧仝煎茶一般用木炭火，或用藤條、硬木柴等。唐時，上層社會人士多喝餅茶、末茶，盧仝飲用茶品多用小石茶、蒲公英、紅姑娘、野菊花、連翹花等野茶。
盧仝煎茶對飲茶環境、方式也有要求。“青松盤樛枝，森森上插青冥天。枝上有哀猿，宿處近鶴巢。”選泉水邊大樹下，大石當桌、小石作椅，慢啜慢飲，任松風吹塵，小溪清心。盧仝泉邊汲水，松枝烹茶，興致高漲。茶煙飄逸，香氣彌漫山谷。幾人對坐，熱茶入喉，胸中一陣熱流，塵念頓消。盧仝吟道：“一碗喉吻潤，二碗破孤悶。三碗搜枯腸，唯有文字五千卷。四碗發輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙靈。七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生。蓬萊山，在何處？玉川子乘此清風欲歸去。”眾人叫好，花香與茶香讓人迷醉。友人鋪開紙筆，錄下這首後來流傳甚廣的《七碗茶詩》。
盧仝老家思禮村流傳兩句話：成仙七碗茶，赴死一根釘。大意是成名成家要寫詩，但給孩子們起名還是要慎重。像盧仝生了兒子順口叫“添丁”，去世的時候被人在頭上揳了個長釘子。真是一語成讖。
思禮村有兩個有文化的人，一是小茶他二大伯，一是小霜他伯。兩個人都愛喝茶，也喜歡鬥茶。後晌三點之後，小茶他二大伯從村子東邊最大的茶樹下端著茶壺、哼著曲子向麥場走去。他家小茶是北京一家電視臺的主任，上個月還因為拍有關盧仝《七碗茶詩》的節目，在村裏住了半月。這件事像個徽章，戴在小茶他二大伯的胸前，他在村裏走起路來，臉上像有一片陽光一直映照著。小茶走時，留給他一盒馬肉巖茶。中午喝了，一下午人都很精神。
小霜他伯正在樹下打盹。陽光透過樹葉形成的光斑在他臉上晃著。一只綠色的螳螂沿著他的胳膊爬上去，站在他肩膀上四下張望。小霜他伯不知道夢到了什麼，嘴裏一直吧嗒著。小茶他二大伯把茶壺蓋一掀，大喊一聲：“馬肉——”“這時候哪有馬肉？”小茶他二大伯發出嘎嘎的笑聲，震得樹上的喜鵲都飛了。小霜他伯咕噥著“馬肉——”起身，一雙粗得裂口的大手端起一小杯茶。茶湯棗紅，香氣順著茶煙飄逸。他一口下肚，那一團香氣也隨之咕嘟一聲掉進肚裏。
“心中無茶，才得至味。”小霜他伯語帶機鋒。兩個老頭互相不服氣。這時，一只喜鵲飛來，站在茶樹上，尾巴點來點去，“喳喳——吃茶去——喳喳——吃茶去——”
村頭那棵老茶樹也笑得滿身的葉子都抖動起來。
欄目主編：顧學文 文字編輯：施晨露
圖片來源：新華社 孟玉涵 攝來源：作者：青青