從山下望去，半坡那片柿樹林，似一片燃燒的火焰。霜降時節的柿葉，可與楓葉媲美。有詩為證：
蓼渚白波喧夏口，柿園紅葉憶長安。
——唐·鄭谷《舟行》）
柿葉滿庭紅顆秋，薰爐沈水度春篝。
——宋·蘇軾《睡起》
吟詩賞葉，這景致竟比紅楓還要雅上三分。我和友人不再關註山崖上黃黃白白的野菊花，還有小道旁草叢裏那唧唧吟唱的秋蟲，直奔友人家的柿樹林而去。
林楓欲老柿將熟，秋在萬山深處紅。
——清·丘逢甲《山村即目》
此時，壓彎枝頭的一樹樹柿子都染上了酡紅，還沾有些些薄露微霜。杲杲秋陽照在柿樹上，紅燈籠般俏立枝頭的柿子、經霜變紅的橢圓形肥大柿葉，仿佛都燃成一輪金紅的太陽。葉果相映成趣，輝映著驚艷的光彩，讓人誤以為金色雲霞落到了這裏，把秋日蕭瑟的光陰悄悄映出了一抹暖意，真可謂“不似春光，勝似春光”（毛澤東《采桑子·重陽》）。
漫步柿林，空氣中彌漫著馥郁芬芳，這兒有柿子的醇香、落葉的草木香，還有露濕泥土的清香。友人實在忍受不住這甜香的誘惑，伸手摘下一個紅黃色的柿子，“哢嚓”一口，咬下小半邊。
“這柿子不澀嗎？”“這你就不懂了”，友人咀嚼著滿口柿子，含糊不清地說：“這不是過去的那種‘澀柿子’，這新品種‘甜柿’在樹上自然脫澀，成熟了摘下就可吃的。”
聽他這樣說，我便摘下一顆紅紅的軟軟的柿子，一口咬下去，滿嘴都是甘甜的汁水。原本飽滿稀軟的柿子，就‘流’進了肚裏，全身一下子充溢著金秋的氣息。友人大笑，“你真是吃柿子專找軟的捏呀！”
味過華林芳蒂，色兼陽井沈朱。
輕勻絳蠟裹團酥。不比人間甘露。
神鼎十分火棗，龍盤三寸紅珠。
清含冰蜜洗雲腴。只恐身輕飛去。
以前讀宋代仲殊的這首《西江月》，總認為仲殊對柿子的滋味過於誇張，而這柿子甘甜醇香、糯甜如蜜，這真是：
嶽家衝裏柿如丹，高掛枝頭惹嘴饞。
有幸摘來咬一口，明年今日味猶甘。
——唐·白居易《詠柿子》
沈醉在眼前這紅燦燦的喜悅裏，忘卻了生活的喧囂，眼前幻化出兒時鄉村柿子樹下那一幕幕難忘的畫面。
童年的鄉下，山村人家的院落裏或是路旁河邊，不經意間就有一株或幾株柿子樹映入你的眼簾。
蘆花雁斷無來信，柿子霜紅滿樹鴉。
——宋·何夢桂《秋思有感》
鄉裏人家都有門前栽種柿樹的習俗，圖一個“開門遇好事（柿）”。尤其是深秋時節，一顆顆紅柿子高掛枝頭，便有了“事事紅火”、“事事如意”、“喜事連連”的蘊意。
柿葉翻紅霜景秋，碧天如水倚紅樓。
——唐·李益《紅樓院尋廣宣不遇留題》
柿子樹伴隨農家的日常生活，是鄉下的吉祥樹和幸福樹。
果樹中，柿子樹是發芽最遲的一種。陽春三月，杏、桃、梨已是滿樹繁花，高大的柿樹枯瘦幹硬的枝頭才吐露一抹淺綠。當遍地的麥子吐穗揚花時，柿樹的綠葉間方開出一朵朵淡黃略近方形的小花。伴隨著花蕾脫落，一個個小柿子逐漸長出，孕育出一年的希望，孩子們的臉上充滿了喜悅和期待。
柿樹一到夏天，便枝葉闊展，蓊郁茂盛。傲然挺立的柿子樹展蓋如傘，給農家小院子灑下了大片陰涼。樹下桌子一擺，一家人圍著就餐。晚上，鋪上蓑衣，納涼消夏。月光下，聽母親講牛郎織女的故事，好不愜意。
一到秋天，柿樹那黛青色的樹幹越顯突兀蒼老，粗壯的枝椏更加彎曲，滿樹一個個，一串串柿子，一天天變得有了色彩，從綠到青，由青而黃。剛開始還是淡淡的淺黃色，然後，顏色越來越深，從橘黃變成了橙黃。
當夏陰涵綠，臨秋色變紅。
——唐·廣宣《寺中柿樹一蒂四顆詠應制》
風越來越涼，霜越來越濃，萬物失去生機時，柿樹卻充滿風韻。柿子開始泛出金色的紅。
過雨檉枝潤，迎霜柿葉殷。
——唐·杜牧《中秋日拜起居表晨渡天津橋即事十六韻獻居守》
清霜染柿葉，荒園有佳趣。
——宋·範成大《霜後紀園中草木十二絕》
柿子樹的葉子也跟著悄然變得從黃到紅。風一吹，葉子便從枝頭緩緩飄落，讓枝頭的紅柿子越顯光亮。累累紅柿子，在高高的藍天映襯下，點點橙紅在陽光下閃爍，晶瑩剔透，黃得耀眼，紅得發光。金燦燦、紅艷艷的柿子，彈出秋天裏火紅的旋律；繪出一幅天然圖畫，令人賞心悅目，心曠神怡。
這時的柿子雖然又紅又亮，看著喜人，但還不能吃。記得有一次我“忍不住饞蟲”，摘下一顆柿子，剛咀嚼了兩下，便緊緊地皺起了眉頭，一口吐得遠遠的。母親告訴我，想吃香甜可口的柿子，要把柿子濫（lǎn）一濫，去掉柿子的澀，吃起來脆甜。濫柿子是把剛摘下黃中透紅的柿子裝入壇子或缸內，倒入溫水把柿子完全淹沒，蓋嚴缸壇口，悶上幾天，柿子就可以吃了。
濫過的柿子果肉脆甜清爽，咬一口，脆生生甜絲絲，滿嘴生津。小時貪吃柿子，每次都把黃紅的汁水弄得滿身都是。柿子的汁水沾到衣服上特別難洗，每當母親給我洗衣服時，總要嘮叨一番。可不管她怎麼說，再吃的時候，還是這般狼吞虎咽，還是這般汁水滿身。這美味，讓人垂涎欲滴，總覺得就是豬八戒吃的那“人參果”，妙不可言。
柿子還是著名的“鐵桿莊稼”、“木本糧食”。
唐初的《梁書·良吏傳》記載“永泰元年，為建德令，教民一丁種十五株桑、四株柿及梨栗，女丁半之，人鹹歡悅，頃之成林”
明代朱橚在《救荒本草》中記載，“救饑摘取軟熟柿食之，其柿未軟者摘取以溫水醂（lǎn，意思同“濫”）熟食之”。
故民諺雲“棗柿半年糧，不怕鬧饑荒”。
柿樹已伴隨我們生活了數千年，進入小康社會後食物豐盛，人們有了更高的追求，柿子早已是幸福吉祥的象征，豐富了我們的精神生活，提升了審美境界。
露脆秋梨白，霜含柿子鮮.
——明·蔡文範《自瀛德趨東昌道中雜言八首·其一》
但我們不能忘記在災荒或戰亂年代，柿子餵養了饑餓的先祖，是人們果腹救命的食物。
友人撿起一枚紅紅的柿葉說：“記得宋代詩人邢居實詩雲：‘黃花爛漫無人折，柿葉翻紅正好書’（《和黃魯直平原郡齋秋還二首·其一》）；明代徐渭也雲‘柿葉學書才不短，杏花插鬢意何長。’（《答贈盛君時飲朝天宮道院》）。他們的詩句正應了明代文震亨在《長物誌》中所說，柿有七個美德之一的‘落葉肥大可以臨書’。”
我隨口應答：“元末文學家陶宗儀隱居南村，他耕植之余隨手記事就是寫在拾來的柿葉上。記完以後就放入甕中。後來，這些寫在柿子葉上的文字就編成了《南村輟耕錄》一書。你想：
柿葉紅如染，橫陳幾席間。
小題秋樣句，客思滿江山。
——宋·葉茵《柿葉》
說的不就是拿柿子葉當字紙用，在柿葉上盡情揮毫嘛。
友人的爺爺是位中醫，他聽爺爺說，柿子還具有較高的藥用價值和保健功能，“一個柿子十副藥”。中醫認為柿子甘寒微澀，具有潤肺化痰、清熱生津、澀腸止痢、健脾益胃，涼血止血等多種功效。實屬果中珍品。意猶未盡的友人拍拍我的肩膀說：“老兄，今後多到這柿子林裏走一走，多吃幾顆紅柿子吧。”
是啊，隨著時光靜靜流逝，鄉村的面貌發生了巨大的變化：住所從土打墻的茅草房變成鋼筋水泥建築的樓房，街道從泥地變成水泥地，柿子樹下的泥土栽上絢麗多彩的花草。
沙鷗徑去魚兒飽，野鳥相呼柿子紅。
——宋·鄭剛中 《晚望有感》
這柿子入詩、入文、入畫、入心，還是家鄉的味道、兒時的味道、媽媽的味道。讓人回味無窮。柿子樹一直在鄉村守望著，一樹樹紅柿子歡快地搖著秋光，濃烈絢爛了鄉村。
隔岸人家西日外，數株紅柿壓疏籬。
——宋·舒嶽祥《丙子九月陳村避地三絕》）
這紅柿子樹撐出一片迤邐的風景，圓了鄉民紅火火的百年夢，為鄉韻、鄉愁點起樹樹紅彤彤的小燈籠……
-作者-
朱少華，莒南縣人，中學高級教師。喜歡寫作。教學論文、散文隨筆、詩歌、剪紙等作品，散見多家報刊及網絡平臺。在征文及網絡文學作品大賽中多次獲獎。