父親走了以後，老家臨街的兩間平房，屋頂也披離下來。畢竟有三十多年房齡，風雨侵蝕，那些桁條、椽木，也漸漸走到生命的盡頭。父親買下這塊宅基的時候，我剛上小學。記得也就是兩間白灰小瓦的平房，年深日久，顯得破破爛爛。父親看中的，主要是屋後的一大片荒山。讀書人似乎都有個陶淵明情結，父親是“文革”早期的大學生，那個年代算是高知了。有一方自家的天地，既給子孫留下恒產，又可以種種花草，養些雞鴨，閑暇時安靜地讀書喝茶……這塊地，最宜作他的歸田計。
父母都是普通的工薪階層，80年代初，兩人工資加起來還不到200元，歸田計只能從牙縫裏省，再有就是親力親為，凡自己能做的，絕不額外去花工料錢。上下班路上，遇到賣樹料的小販，或是人家拆遷、翻修余下的建材，父親都會去搭訕講價，燕子銜泥似的，一點一點往回搬。建新房需平整地基，得挖平半面小山坡，下班後、節假日，父親就成了移山的愚公。十字鎬、鐝頭與鐵鍬，再加上一擔畚箕，在父親勤奮的勞作下，小山坡一天天矮下去。我搬來小馬紮，給他沏好一大壺茶，一邊給他做伴，一邊看自己的小人書。那時父親真是精壯，小臂虬結的肌肉，隨著鐝頭、鐵鍬的揮動，舒展、收縮，一鐝頭下去，風化巖四散迸開。畚箕裝滿土塊，壓得扁擔吱吱呀呀，悠悠地起伏著，他一陣風似的來來回回，大半天都不帶歇，還哼著小調。偶爾停下來擦把汗，“嘶”的一聲，吸掉大半截煙，咕咚咕咚，一壺茶就見底了。我喜歡看他喉結一上一下竄動，忍不住伸手去摸。中間休息的時候，我就讀手上的小人書。藍色封皮的《三國演義》，隔不了幾頁就會有這麼一句：“探馬來報”，我大聲朗讀“深馬來報”，這成了我整個童年的笑料，甚至被當作我的外號。放學回家，父親就會說，“深馬來報”回來了。
開出的地基，起了兩層磚混小樓，土方填在北邊的窪地，搭建了兩間平房。兩處建築，讓父親胼手胝足，前前後後差不多忙活了六七年。童年的記憶，堆滿了磚瓦木石，和建築工人粗獷的歌笑，還有因工料、排水、采光等而起的爭嚷。父親像個護窩的老母雞，當理不讓，爭執起來聲音也特別響。房子終於完工了，原宅高聳的古磚院墻，青鐵皮的實木大門，都還保留著，整體看起來，頗有幾分氣象。父親又種上竹子、香樟、蠟梅，以及桃、杏、梨、枇杷等果樹，沿著屋基腳，則栽種了一簇簇月季。
每年春天，都是從竹外的杏花開始，粉薄的花瓣，透射著陽光或露水，蜜蜂也忙碌起來，小狗繞樹追逐它毛絨絨的短尾。杏花敗，桃花開，一場雨後，竹筍悄悄鉆出地表，香椿在枝頭探出新芽。我們用長長的竹篙，綁上鐵絲鉤，哢嚓，哢嚓，香椿芽一爿爿掉下來，青瑩潤澤。弟弟從雞窩裏摸出幾枚剛下的雞蛋，母親捏著雞蛋，在鍋沿上一磕，兩指一掰，雞蛋便在油鍋裏滋滋作響。煎到五分熟，加入香椿芽，一股說不出的清香，立刻從廚房彌漫開來。那是春天的味道，從眼睛到唇齒，順著鼻腔，在中樞神經遊走。被春天浸潤的小院，洋溢在醉氧般的微酣裏。
春暮夏初，月季繞著屋角綻放，熏得人犯困，天漸漸熱起來。街坊有位退休的房老師，家裏地方狹小，夏天悶熱不堪，便總是來我們家納涼。房老師寫得一手好書法，還能作詩。他一邊寫，一邊哼唱著，都寫好了，再搖頭晃腦，用他那樅陽腔從頭到尾高聲吟誦一過。房老師寫了好些詩，吟詠我們家的花花草草，稱許父親的家業和品位。父親很喜歡和房老師往來，享受著他的肯定。房老師寫的一副“室雅何須大，花香不在多”的楹聯，還有一個“誌當存遠”的橫匾，至今還掛在家裏。
房老師90年代中期去世，父親很是傷感。大概也就是那時，父親開始學寫古詩。他買來王力的《古代漢語》，那套書的第三冊介紹格律詩寫作，被父親翻得脫膠，用麻線重新裝訂，裏面有關平仄、聲韻的書頁，因經常翻閱，紙張尤為暗黑。每寫好一首，父親都顯得很陶醉，他知道我不懂，就讀給母親聽。母親頗不耐煩，借口做飯，躲進廚房，他就追到廚房，靠著門框發表他的大作。漸漸有一些詩友來往，父親必引進家裏，聽人家誇他的院子，稱賞著彼此的詩作。待客人一走，父親便任情評騭起來，這個人用詞俗，那個人多處出律，總之，都不如他的詩好。
大學一二年級，經常收到父親的家書，慰勉學業。那些信文乎文乎的，我仿佛能看到他寫信時陶醉的神情。後來讀到《圍城》裏方遁翁寫日記，不禁莞爾。讀研時，父親已較少過問我的學業，倒是把他的詩作寄過來，征詢我的意見。我發表文章，出版著作，父親是第一讀者，也是最積極的宣傳者。街坊串門，親朋往來，都是他炫耀兒子的好機會，也不管別人是否樂意聽。其時，他已經把身上的自信，悄悄轉移到我這裏，而我並沒有做好準備。遇到生活中的種種困擾，我還是習慣回老家休整，在那裏汲取力量和信心。推開老宅厚重的鐵皮木門，見到父親坐在窗前，桌子上的釅茶升騰著熱氣，立時覺得篤定、安寧。父親見到我，眼睛便會亮起來，整個人也松弛、舒展開來，似乎屋子一下子變暖和了。
我自離家讀書，每次回來都呆不了幾天，弟弟也住在別處。父母守護著老屋，在我們看不到的時光裏慢慢變老。父親早年抽煙，家裏建房時勞累過度，營養又跟不上，身體逐漸衰弱下來。先是支氣管炎，哮喘，最後發展成肺氣腫。漸漸的，他不大出門了，尤其是冬天，稍一動彈就喘不上氣，再後來，需借助吸氧機緩解胸悶。我在上海有一套七十多平米的蝸居，兩室一廳，父親總是說，要是多一間房子就好了，我和你媽媽就可以住過去。父親年輕時來過上海，在軍工路附近的機床廠實習，他記憶中的上海，有吳淞口碼頭，外白渡橋，以及上海人愛吃芋艿。他總是固執地把外白渡橋記成浮橋，我出示現場照片也不能說服他。父親想著能再來上海看看，我也想他來。我們一起念叨著，等天氣暖一點，暖一點就可以來上海了。
2014年6月的一個周日，母親來電話，父親用的吸氧機壞了，桐城沒有維修點，要去合肥。我跟母親說，我周四有監考，等周末趕回去送修。放下電話，心裏莫名慌得厲害。6月24日，周二的淩晨，母親打來電話，父親走了。
我的山塌了。
他走得靜悄悄的，除了親戚與生前友好，除了庭前垂頭飲泣的吊蘭，沒有人關註到他的離去，也沒有人來分割我的悲傷。父親的離去，讓我明白，原來我最在意的，是他的欣慰與驕傲，那才是我獲得存在感的根本。
中年傷於哀樂，因雕零之場景，將不斷上演。這是生命的殘酷，也是生命的仁慈。那邊的世界，積攢著此生最珍貴的情感，有我們最愛的人，當我們臨近謝幕，將不會孤獨和恐懼。此生亦可戀，是我們又做了父親、母親，在人間播種了下一輪的愛。除了一擲乾坤的大人物，萬千眾生都是一樣的瑣碎、平凡，父母與子女，是我們在塵世撲騰的最大動力。
這五年裏，長長短短，也寫了不少文字，卻不曾為父親正經寫過一篇。近來始漸漸明白，既然以文學為主業，父母兒女、兄弟姐妹，村口的阿牛與鄰家的小芳，那些川流不息流淌在時空中，卻消失於歷史的蕓蕓眾生，才是我應該去關註、書寫與研究的—— 小城的高樓絡繹拔起，道路越來越寬，老一輩的痕跡被日漸吞噬，仿佛我的父親，還有同時代眾多離開的人，不曾生活在這裏。不過，沒有關系。歷史所遺忘的，都收納在文學的容器裏。匍匐在南門老街的青石條，記得父親的足印；城東的那條大河，也會出來證明，父親為了省下一點建材費，在它的懷裏挑過砂石。
更確定的，是老屋還倔強地站在那裏，被高樓環繞，而仍未湮滅。便宜門4號，晚上一合眼，我就能夢到。
即便有一天，這一切都消失了，“父親”作為一個文學的共名，也將以近似的形象和溫度，在天下兒女的心中永生。
寫於己亥清明前
作者：李翰
編輯：王秋童
責任編輯：舒明
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。