""東亞社會是以家庭為基本單元的，親情是人與人之間的粘合劑。然而，在這種氛圍裏長大的我們，會逐漸發現親情的脆弱之處。家人之間，並不都有扯不爛的羈絆。
兩小時零六分，那是2013年，從北京跑回老家最快的一班高鐵所需的時間。差不多也是我從上班的國貿回到昌平的住所所需的時間。每天搭兩個小時公交回到住的地方時，常常已是淩晨。寒夜裏只有一家賣江西瓦罐湯的小店還亮著燈。我偶爾會走進去，要一罐八塊錢的瓦罐湯，一口一口把身體暖過來。我算過，要買多大的保溫桶，倒兩個瓦罐進去，一路捧著，搭最快的高鐵趕回去。湯端到爺爺面前，應該還是熱的。
那一年，爺爺已經86歲。身上只有幾百塊錢的我，還在等著第一個月的工資。
工資發到手，我還是沒舍得搭高鐵，而是像往常一樣買了普快火車的票。半夜11點從北京發出，早上7點半到家。硬座車只要93塊。出發前，我沒去買保溫桶，只是拖出二十寸的行李箱，把廚房裏一堆瓶瓶罐罐都塞了進去。醬油、醋、冰糖、花椒、八角還有銀耳、木耳、蝦皮、大棗、蜂蜜……
拖著一箱子的瓶瓶罐罐，公交、地鐵趕火車。轟隆隆車子開了好久，我坐在窗前，望著窗外寂靜的黑夜，才突然想起，蓮子和枸杞忘記帶了。
下了火車，要先去小叔家借自行車。爺爺奶奶一共有五個孩子，其中三個，年輕時就去隔壁的城市安家落戶，一年都不一定回來一次。年紀最小的小叔在老家的市區安家，回去最勤，待爺爺奶奶最好的也是他。
即使從住最近的小叔家出發，到爺爺家騎車還得一個半小時。為了把行李箱裏的這堆瓶瓶罐罐都放進去，小叔幫我在自行車的後車座上綁了一個紙箱。
一路走，一路停。看到有菜攤，就停下。爺爺喜歡吃鹵好的豬肝。小叔回家時每次都買，後來我也去買。山藥要買，能煮粥又能燉菜……每次回去都是這樣，車筐裏堆著、車把上掛著，直到再沒有地方放，車子推起來搖頭晃腦。
北方的冬天常刮北風。最怕風大又趕上逆風，平原上的風會像箭一樣直直地穿過去。那天到時，身上都是風的味道，從裏到外都涼透了。
這樣大的風，這樣冷的天，街上一個人都沒有，爺爺還是出門了。剛進村，就看到他坐在村頭十字路口的路邊。
十字路口是進村必經的路，以前知道我要回去了，又沒說具體哪一天，奶奶就每天拄著拐杖站在這路口等著。那次回家，我沒跟提前跟爺爺說。所以，爺爺不是出來接我的，他是不願意一個人在屋子裏呆著。
奶奶走了已經三年，他還是像往常一樣，每天推著空空的輪椅車往街上走，他說這樣就不用拐杖了，走累了，輪椅車上他還能坐一坐。那天，街上家家大門緊閉，路口只他一人低頭坐著，緊縮縮的雙手插在棉衣的袖筒裏。我把車子停到他面前，喊了一聲，他才擡起頭。盯著我看了好一會，才認出是我。
屋子裏四面透風，沒點爐子，冷得像冰窖。難怪他會往街上去，外頭有太陽，比屋裏暖。把車子停在院裏，先把爐裏的火生起來。去到放炭的地方一看，才知道爺爺為什麼沒有點爐子。那堆炭還是小叔三年前買的，只剩下兩筐了。爺爺一定是打算留著過年家裏來人的時候再燒。
桌上蓋一碗菜，掀開，裏面是半盤子白菜粉條，白菜燉糊了，看起來黑乎乎的。掀開鍋蓋，半鍋玉米面糊糊，稀得像刷鍋水，上面還飄著幾片焦掉的菜葉。家裏只有一口鍋，我猜爺爺定是菜糊了之後沒刷鍋，接著燒了面糊糊，一起倒掉。
爺爺坐在火爐邊，等我一件件把自行車上的東西搬到屋子裏。每搬一件他都要湊上來看。就像小時候，爺爺奶奶買菜回來了，我也總要扒開袋子一樣一樣地看，盤算著接下來有什麼好東西可以吃。就連花椒、八角，爺爺也要湊過來，每次都是瞇著昏花的眼睛，“這個很貴啊”，他一遍遍說，我也只得跟著一遍遍回，“哪裏貴啦，五塊錢就買一大包。”
洗排骨，削山藥。炭點著了，火苗很快躥上來。鍋裏的排骨咕咕響了。一斤排骨，一根山藥，燉了一大盆。接著又煮一鍋山藥粥，放一大把紅棗和花生，花生要燉得軟綿綿。從中午忙到下午，就得了這一鍋粥與一鍋菜。
我很快一碗粥下肚，發現爺爺那邊還堆得老高。我停下來，才看到爺爺伸出筷子，想要夾菜碗裏的一根山藥，筷子顫巍巍伸了幾次，位置總是偏了，最後只得拿筷子隨便在盆裏撈一撈，還沒送到碗裏就掉了一半。我第一次看到小時候牽著我的手像山一樣的爺爺，變成了這個樣子，拿起筷子往爺爺碗裏夾菜，又起身找一個湯勺洗幹凈，放到他碗裏。
爺爺吃一會就停下來，用筷子敲敲桌上的那盆菜：“你奶奶這會要是還活著該多好。”那碗粥，他吃了好久才吃完。一小盆排骨燉山藥，我們兩個吃了一天，都沒吃完。來之前想好的菜譜大半都排不到了。
下午，街上吆喝著來了個賣粉皮的。爺爺喜歡吃粉皮，我也是。小時候家裏啥時候都有粉皮，每次去爺爺奶奶家，爺爺都讓奶奶在菜裏多加半張粉皮。菜一端上桌，爺爺就夾著筷子，把滑溜溜不好夾的粉皮先從碗裏翻出來，一塊塊全堆到我碗裏。爺爺年輕的時候，有一陣子曾經走街串巷販粉皮。他常說起那時要磨地瓜做粉皮，吃苦流汗卻舍得賣氣力，賺了錢就留著買地，還調侃說，要是再晚兩年解放，家裏成分就要變成地主了。
圖 | 作者與爺爺奶奶
透亮亮一沓一沓粉皮，爺爺只消看一眼，就曉得哪份好、哪份摻了別的東西。有一天爺爺再也騎不動三輪車去趕集，家裏的粉皮就在那時斷了，常常要等我回來，才能騎車去十裏外的市集上帶回來。不過，村附近五天趕一次集，我也不一定能碰到。況且沒了爺爺坐陣，我看不出粉皮好與壞，也不敢買了。
這回，粉皮商販賣到了爺爺家門口，我一路跑回家，拉起爺爺就往街上走。本來只要他做個質量鑒定，問他粉皮好不好，他卻不回，扭過頭就跟小販討起價來。
“前幾天，街上五塊錢一斤我都沒買”。小販說了，少了五塊二不賣。爺爺一聽，拽起我的手，轉身就走。我著急了，一斤貴兩毛，十斤也不過才貴兩塊錢，不差這一點。剛要開口，卻見他先望著我這邊，眨了眨眼睛。
我們一轉身，小販果然著急了，“五塊一”，他在身後喊起來。爺爺停住腳步，轉過身，繼續還價：“五塊。”小販沒了動靜。我掙脫了爺爺的手，跑回去，裝著繼續看粉皮的樣子，悄聲對小販說，“你喊五塊，我給你五塊一”。
十斤粉皮，厚厚一沓，捆好了，放在爺爺的輪椅車上，推著一起回家去了。回去的路上，爺爺很得意，一直咧著嘴巴衝我笑。
買炭的事卻沒這麼順利。送炭的到了，爺爺死活不讓他進門：“不是還有兩筐嗎？燒完了再買。”之前過冬買炭的都是小叔，2008年小叔炒股票把畢生積蓄賠了進去，還欠了很多外債，實在顧不上這邊，爺爺也從未對其它子女開過口。
我知道，就是因為只剩下兩筐炭了，他才一塊都不舍得燒，只有把炭堆得小山一樣，永遠燒不完，他才舍得一塊塊往火爐裏丟。
爺爺性子不好，又暴又倔，從小我就像他。兩個人就這樣在大街上僵持著，他一句句，不買。我一句句，為什麼不買。
最後，他坐著輪椅上低著頭再不發一言，我蹲在他的身前，看著他，想跟他解釋。他卻不看我，只一聲聲說著，“我還不知道能活幾天，你現在看著好好的，說不行就不行了。你買這麼多炭，打算給誰燒？”“你看我現在連走路都走不動，哪還有力氣生爐子？”他悶著頭一聲聲說，我只覺得心裏涼颼颼的。
三年前，我也跟爺爺大吵一架，起因是奶奶的紙尿褲。快過年那會，我買了上百塊的紙尿褲帶回去，盤算著夠奶奶用上幾個月。爺爺看到火氣一下就上來，說的就是同樣的話，“你買這麼多東西，打算給誰用？”幾天後，奶奶走了。那些紙尿褲果然都還沒開封。
“那，少買一點好不好？我這就放假了，等放假了，我回來給你生爐子，給你做飯。”我說。爺爺再不說一句話，站起來，推著輪椅車一瘸一拐回家去了。賣炭的師傅還是把炭一筐筐送到了家裏，只是原定的一千斤，變成了五百斤。
還有一天就是元旦，老家喊那一天叫陽歷年。大小也是個節日，有時也會吃餃子。我把回京的車票定在了那一天。爺爺問，再多住兩天，不，多住一天行不行？小時候，每次放假等開學了要走，我也是這樣，眼巴巴望著爺爺奶奶，問同樣的話：“我晚一天再走行不行？就一天。”
我沒答應爺爺，想留一點假期給自己。那兩天學校裏有一場論壇，我每年都會去聽，這一次也不想錯過。
爺爺好像連做飯的力氣都沒有了。走之前，我還是想到法子。去趕集買了菜回來，接著又去親戚家借發面的酵母粉。晚上把活好面的面盆放在爐子旁邊，又用花棉被包好。第一次發面心裏不踏實，我半夜爬起來掀開棉被看，一直等到面團開始漲起來，才睡下去。
第二天起來，我先剁餡，蘿蔔、豆腐、肉、木耳、青菜，調了兩種餡。每種餡裏都盡量多放些菜。屋裏爐子的火旺旺地燒了一整天，鍋沒多大，只能一鍋出來再蒸下一鍋。我第一次蒸包子，每做一步，都要回想奶奶當時的做法。奶奶偏癱後，爺爺就在奶奶的指導下學著蒸包子。冬天冒著熱氣，一咬就出油的大包子，爺爺每次說起眼裏都閃著光。
面還是發少了，一共只蒸出了63個包子。而且，面沒有發好，包子都灰不溜秋的。但那天，面對一鍋鍋熱騰騰的包子，我和爺爺都好開心，敞開肚皮吃了個夠。剩下的，數了數，一天吃三個，勉強還夠爺爺再吃十幾天。
還有二十天就要過年了，等爺爺把包子吃完，我就又可以回來了。
走的那天，爺爺推著輪椅送我。之前他一直念叨，說這一年裏，不知夢見奶奶多少次，說自己只剩了個空殼，說不行就不行了。送我出來的時候，又改了口：“我這身體好好的，啥毛病都沒有，你不用掛牽。”又一遍遍說，“買的粉皮你都帶著，帶去北京吃。大米帶著，面也帶著。小甕裏還有腌的鹹鴨蛋，都帶著。”簡直是要我把家都搬空。我的腦袋搖了又搖：不過二十天就又回來了。
回京的火車上，我不停地盤算著該買冰箱還是冰櫃呢。過了年天就熱了，包子在外頭可就放不住了。
十天後，我在上班，接到小叔的電話，忙慌慌奔去火車站。最近的班次都沒票了。沒得選，買了最貴的商務座。票只能買到半途，剩下沒有座位的一個多鐘頭裏，我躲在洗手間，眼淚像決了堤的小河。下了車我就直奔醫院。
爺爺在半夜裏摔下床去，送到醫院後，眼睛再沒有睜開，話也一句說不了了。我站在床邊一聲聲喊他，他仿佛用盡全部的力氣把眼睛睜開，接著又擡起手，握住我的手。他的手軟軟的暖暖的，我的手卻像冰塊一樣涼。他的眼睛裏有好深好深的悲傷，不及片刻就又閉上了，緊接著一滴淚從緊閉的眼角流出。
醫生趕著讓把人接回家去，說留醫院裏也沒用了。所有本地的、外地的子女都回來了，小屋裏人擠人。火爐早點著了，桌上堆滿一筐筐洗好的菜，我上次走的時候給爺爺買的，這些天他一直沒有吃。連掛在墻上的幹木耳也被尋出，泡滿了兩盆。爺爺臥在床上，滴水不進，時常喉嚨裏卡了痰，窒息著掙紮著。
滿屋的人不忘一日三餐，煮一鍋雞蛋湯亦如往常般切蔥花爆香，出鍋時還問我，“香油放哪了？”那盆雞蛋，爺爺放了十天，一個沒舍得吃，這會卻很快見空了。那一壇腌鴨蛋，也一個個撈了出來。一個伯伯指著桌上燉好的土豆問：“怎麼沒放粉皮？”
滿屋的嘈雜與吵鬧，像極了三年前奶奶走的那會。那時奶奶也是動彈不得，在床上躺了幾天幾夜。她喝不得一口水，吃不下一口飯。我跟爺爺也都吃不得睡不下，眼淚流幹了，一刻不敢瞌睡地守著，卻等不來傳奇小說裏睜眼還魂的時刻，只眼睜睜看著她的身體一點點變涼，最後終於徹底涼透了。
此後將近兩年的時間，常會夢見那幾天的場景。也會反復問自己，是不是當時再多掛一瓶營養液，奶奶就會醒過來，還是多掛的那一瓶讓她忍受了多一天的痛苦。只是無論如何想不到，爺爺離開的情形會和奶奶一模一樣。
當我說出我要回去，回北京去，滿屋子的人都開始勸，好像這時離開是多麼大逆不道的事。直到我終於哭喊著，把這三年的憤怒全都倒出來。三年了，所有人都活得好好的，像現在一樣能吃能喝。你們知道我和爺爺是怎麼過的嗎？你們誰給爺爺做過一頓飯，你們知道他平時吃的是什麼？兩個小時火車都用不到，你們一年都不回來一次，這會回來幹嘛？早幹什麼去了？
我哭得上氣不接下氣，好像在替爺爺把他想說的話說出來。停了會又說，“我要把我買的東西都帶走，爺爺當時就說要我帶走，是我不聽他的話……”
我找了一個麻袋，一邊哭，一邊把剩下的粉皮都倒進去，連著花椒、八角、蜂蜜、香油，還有那半盆泡得濕漉漉的木耳、那兩袋蝦皮、那兩個枯萎的蘿蔔、那一袋開始爛掉的蘑菇、盆裏的山楂、栗子、花生，那個洗菜的盆子，那把切菜的刀，也一並扔進去。
面對一眾長輩橫衝直撞的勇氣，在去爺爺床前道別的時候突然全部消散了。我說，我看著他這樣很難過，卻什麼也做不了。話說不下去的時候，爺爺伸出了手，他的手依然很暖。他用力握住我的手，然後突然松開了。他的眼皮擡了又擡，卻始終沒能睜開。他閉著眼睛把頭轉向了門口的方向。
就這樣，我背著一麻袋的油鹽醬醋離開了出生長大的屋子，離開了尚在床上奄奄一息的他。我就這樣背著一個濕淋淋滴答著水的麻袋，搭上京滬高鐵，逃離了。天黑時，我回到北京，背著麻袋換地鐵、換公交，然後擠進北五環外一條巷子裏潮水般的人流中。
爺爺是在三天後的下午離開的。那個麻袋拎回來後一直放在角落裏。臘月天，院裏的土凍得像冰一樣，半點也鏟不動。兩個月後，春天到了。冰雪化開的那一天，我在院裏挖了一個早上，麻袋裏，所有腐爛與未腐爛的，都一股腦倒進去，再不看一眼。
不知道是不是因為不曾目睹爺爺離開的緣故，在夢裏，我還是時常會回家去。推開門，屋子裏一個人都沒有，我不慌不忙，生爐子、燒火做飯。飯做好了，就坐在屋子裏靜靜地等他。偶爾，等到夢醒，也等不到他回來，但更多的時候，都會看見門簾掀開，他又進了屋裏。
夢裏，我從來都不知道他已經離開了。只是偶爾會有點疑惑：好像很久沒有看見他了，這麼長的時間，他去了哪裏？但在夢裏，這疑惑只會一閃而過。
爺爺離開已經整整六年，我看過的人與事漸漸多了，早已原諒那些曾經被我斥責的長輩，甚至還有些愧疚，對自己當初的離去越來越不能原諒。
人間的悲與喜，就像黑與白一樣不能截然分開。一個人面上做的，也並不一定和心裏所想所念一致。也許他們的心裏沒有我那樣的大悲痛，只是因為他們早已離家大半輩子，父親不再是他們生命中最重要的部分。我又奈何要用自己對爺爺的感情去要求他們？那鍋雞蛋湯臨出鍋時不忘點下的香油，那種對活著與味道的眷戀，不正是生命一代代可以延續下去的力量嗎？
有件事，我後來再沒有對別人提過。爺爺最後的那幾天，我雖然沒有陪在他身邊，但每天都能感覺到心跳的起伏，一會平緩，一會突然喘不過氣，好像隔著很遠的距離，我與他共享著同一個頻道的呼吸。
那幾天我一直猶豫，要不要回去。有天深夜，我買好第二天早上第一班高鐵的票，定好了鬧鐘。清晨，我突然從睡夢中醒來，聽見四周很安靜，天依然黑著，就又放心睡過去了。
鬧鐘沒有在應該響的時候響起。爺爺就是在那天下午離開的。假如我搭上了那班火車，我趕得及在他生命的最後兩個鐘頭陪在他的身邊。我聽說，他直到走前的最後半個小時，都還聽得到，也聽得懂旁邊人說的話。
那時，我不知道錯過的火車還可以改簽。
現在，我偶爾還會想起那班火車，和那張從未取出的車票。數據庫、數字世界裏，可能不再有當初的購票記錄。它消失到哪裏去了呢，我無論如何都找不到它了。
- END -
撰文 | 風宗香
編輯 | 溫麗虹