在這座巨大的造夢工廠裏，一線員工是最廉價的螺絲。/pexels
玲娜貝兒，人前風光，人後滄桑。
最近一個多月，玲娜貝兒接棒迪士尼的新晉“搶錢王”。在各大平臺的造勢下，玲娜貝兒俘獲少女心無數，人們為它“一擲千金”，打破腦袋也要從黃牛手裏搶到這只粉色狐貍。
不過，這位迪士尼“頂流”扮演者的真實收入有多少呢？
根據近日某自媒體的曝光——“玲娜貝兒，月薪3500”，文章引用了一份法律文書的截圖，2019年，上海迪士尼樂園的某員工稅前工資為3600元，雖說文書中並未指明職位，但我們的確可以從中瞥見，迪士尼部分員工的收入現狀。
“搶錢王”玲娜貝兒，可能比你窮多了。
在知乎、豆瓣等社交平臺上，我們也可以看到一些迪士尼樂園前員工的待遇討論。答案幾乎一致：夢想很豐滿，現實很骨感。
根據看準網2019年的數據，上海迪士尼度假村的“服務業相關職位”，平均月收入為3871元，運營職位平均收入6495元，二者皆低於同行業的平均薪資。
但薪資問題僅僅是“迪士尼城堡”的暗面之一，超高的工作強度、極度嚴苛的員工法則，都是“童話世界”外的另一個面向。
而所謂的“快樂”，更是一場近乎殘酷的營銷——在這座巨大的造夢工廠裏，一線員工是最廉價的螺絲。
根據看準網2019年的數據，上海迪士尼度假村的“服務業相關職位”，平均月收入為3871元。/網頁截圖
“造夢”的代價
迪士尼樂園——“地表最快樂的地方”，就連排隊做核酸，也有絢麗的煙花為你綻放。
“制造快樂”是迪士尼樂園的成功秘笈，但對於一線工作人員來說，“制造快樂”卻可能是一場“透支生命”的情緒表演。
2019年6月，“上海迪士尼玫玫暈倒”的視頻在網絡上瘋傳。視頻裏，米奇的好朋友雪莉玫因為體力不支，在烈日下緩緩倒下，直到工作人員把它擡走，它都沒有摘下巨大的頭套。
因為迪士尼規定：為了向遊客“保留魔法”（Preserve the magic），演職人員任何時刻都不得摘下頭套，不得穿幫，就算被打也不行。
為了向遊客“保留魔法”（Preserve the magic），演職人員任何時刻都不得摘下頭套。/食品截圖
雪莉玫的“愛崗敬業”收獲了大家的瘋狂點贊，但人們卻忽略這一舉動背後的殘酷現實——迪士尼玩偶的服裝重量可達30斤，而且內部含有許多鋼架支撐，因為這樣，玩偶才能看上去更平滑、飽滿。
上海的夏天，最高氣溫可以逼近40攝氏度，普通遊客在烈日下排隊一小時都會感到頭暈目眩，而“迪士尼朋友”（迪士尼童話角色的扮演者）則要在這樣高溫的環境下，戴著巨大的悶熱頭套蹦蹦跳跳，招呼遊客。
演員們必須讓自己非人化——太熱？不滿？沮喪？對不起，迪士尼的角色必須元氣滿滿。即使體力消耗巨大，即使視線不好，也要時刻保持高漲的熱情。
玩偶們的另一個難題是，總有“淘氣”的遊客想要攻擊他們。
2017年，迪士尼樂園的“花栗鼠”因為被遊客襲擊，導致頭部與支架發生碰撞，後來，該演員因為腦震蕩被送往急救中心。同年，日本東京迪士尼樂園的一位“迪士尼朋友”的扮演者，因為長期穿著玩偶服裝，患上了“胸廓出口綜合征”。
玩偶們的另一個難題是，總有“淘氣”的遊客想要攻擊他們。 /視頻截圖
因為服裝內部結構堅硬，一個看似很輕的拍擊都會給“套子”裏的演員帶來劇烈的震動。
根據“極晝”2019年一篇對迪士尼前員工的報道，“挨打”是每一個“迪士尼朋友”都有過的共同經歷，但演員們必須做到：打不還手，罵不還口。
這似乎是服務行業的慣例，因為商業利益面前，顧客必須是上帝。但在迪士尼，這一理念被上升到了“夢想”的層面，工作人員不可以跟客人說“不”，因為每個人都要在這裏獲得夢幻式的快樂體驗。
演員首先要與自身的角色“合二為一”，不能出戲，言行舉止不能與角色設定發生衝突。
對此，迪士尼制定了極為嚴苛的員工法則。
面對挨打，演員們必須做到：打不還手，罵不還口。
小動物不能說話，遇到緊急情況，只能打手勢跟同伴交流；公主們只能講英文，因為設定是歐美公主，如果小朋友聽不懂，就用現場翻譯；上班期間不得使用手機；面對任何“現代社會”裏的問題，需要裝傻；對於一些常問問題，角色們要遵循統一的答案。
演職人員必須讓遊客相信：他們的確是穿越而來。而一絲半點的差錯，都有可能讓童話淪為“毀童年”系列。
除此之外，迪士尼公主還需要對自己進行嚴格的外貌管理。對迪士尼公主來說，“胖”是萬萬不能的，長痘、爛臉、黑眼圈，都會違背一位童話公主的完美形象。一旦外貌走樣，隨時都可能會被換掉。
此前，澎湃鏡像報道過一位曾經扮演迪士尼公主的美國女生露西，文中寫到她的種種焦慮：不敢吃太多、擔心自己不夠漂亮，考慮到有無數的漂亮女生對這份工作翹首盼望，露西不斷地質疑自己是否擁有“成為公主”的資本。
迪士尼公主還需要對自己進行嚴格的外貌管理。/微博@上海迪士尼度假區
文章透露，美國迪士尼會派人定期檢查現有公主扮演者的容貌，以確定她們就是“公主本人”。
而這些嚴格的要求也延續到了園區之外。
迪士尼樂園的員工不得接受媒體采訪，不得在社交媒體上暴露自己的身份，不得發自拍。只有經過官方的書面批準，演職人員才能在媒體上露面。一旦違規，就會受到嚴厲處罰。
在社交平臺上，我們也能感受到迪士尼的保密措施之嚴，大部分員工的經驗分享都為匿名發布，還有不少人表示了對隱私泄露的擔憂。
只有經過官方的書面批準，演職人員才能在媒體上露面。
這一切的繁文縟節，讓迪士尼的“魔法世界”密不透風，但後果卻是普通人很難了解到他們的生存狀況。
夢幻版“996大廠”
迪士尼與互聯網大廠，隔著一層童話濾鏡。
“迪士尼朋友”有多辛苦？——最早淩晨3點起床，最晚10點下班，辛苦程度甩出“996”一大截。
由於是服務行業，迪士尼樂園還有“通宵夜班”，一位自稱是上海迪士尼樂園前員工的豆瓣網友爆料，因為頻繁地“三班倒”，導致自己內分泌失調、月經紊亂。
然而，撕下“童話”的面紗，迪士尼的薪資水平可要比眾矢之的的“大廠”可憐得多。
撕下“童話”的面紗，迪士尼的薪資水平可要比眾矢之的的“大廠”可憐得多。
一位從上海迪士尼離職的一線員工透露，“迪士尼朋友”的工資雖高於很多一線工作人員，但2019年的水平為稅前5000元左右，而且一線人員的工資漲幅非常緩慢。
在上海稅前5000元意味著什麼呢？根據上海市統計局的數據顯示，上海2019年城鎮單位就業人員平均工資為9580元。4000多元的工資，在高消費的魔都可能不夠吃幾頓brunch。
有網友反駁“人家迪士尼隱藏福利多啊”。的確，在福利層面，上海迪士尼度假區有著外企一貫的“人道主義”做派——五險一金、高溫補貼、加班補貼、夜間補貼、工作餐，以及免費宿舍，似乎分分鐘趕超工資了。
但這一連串眼花繚亂的福利的實質是：上海市法定夏季高溫補貼人均300元一月；工作餐包含一頓，標準18元（2019年水平）；員工宿舍四人間，上床下桌，大學宿舍水準。
再說說大家最關心的“迪士尼周邊福利”——工作人員可以帶親朋友好友免費入園，享受迪士尼商品服務折扣。看上去很心動是不是？但對於一位月薪只有四五千元的打工人來說，顯然不是星黛露、玲娜貝兒的“目標消費者”。
對於一位月薪只有四五千元的打工人來說，顯然不是星黛露、玲娜貝兒的“目標消費者”。/新聞圖片
而且迪士尼規定：員工不得通過倒賣迪士尼商品謀取利益。
不過，迪士尼這麼“摳”並非中國現象，在歐美國家，迪士尼樂園近10多年的糟糕待遇幾乎是家喻戶曉。
報告顯示，2000年，美國迪士尼員工的平均薪資為15.8美元/小時（約合人民幣100元）；但到了2017年，除去“通貨膨脹”，這一數字反而下降到了13.36美元/小時（約合人民幣85.5元）。
英國衛報記錄了一位迪士尼員工的落差感：就在幾十年前，迪士尼曾是讓她的爺爺奶奶過上中產生活的地方；但今天，迪士尼一線員工淪為“社會底層”——她只能挑超市裏最便宜的東西吃，金槍魚罐頭、胡蘿蔔、芹菜，她甚至很難支付得起自己16歲女兒的日常開銷。
青年媒體VICE關註了美國奧蘭多迪士尼員工的住宿問題，對於最底層的迪士尼員工，他們很多都是“無家之人”。由於付不起房租，一些員工選擇蝸居在廉價的汽車旅館裏。其中一位受訪者自入職奧蘭多迪士尼之後，在汽車旅館呆了5年之久。
2018年3月，“Stop Disney Poverty”（停止迪士尼貧困）抗議運動爆發。/Twitter
美國知名政論周刊《國家》（The Nation）調查發現，盡管迪士尼員工要隨時隨地“露齒微笑”，向客人展示潔白清新的牙口，但卻有43%的人沒錢去做口腔護理。
就連“華特迪士尼公司”的創始人之一洛伊·迪士尼（Roy Oliver Disney）的孫女也表示，在實地考察了加州迪士尼樂園一線員工的生存狀況之後，她感到十分心痛。員工回家以後，卻要在其他人的垃圾桶翻食物，還讓他們怎麼維持工作時的溫暖笑容？
2018年3月，社交媒體上發起了“Stop Disney Poverty”（停止迪士尼貧困）運動，線下遊行活動同步進行，數千名迪士尼員工代表全美3.8萬迪士尼員工喊出了他們的口號——“制造魔法的是我們，制造財富的卻是他們（We make the magic, they make the money）”。
經過幾個月的抗議協商，迪士尼樂園總部承諾，到2021年止，員工最低薪資將提升為15美元/小時。
洛伊 · 迪士尼的孫女表示，她為迪士尼樂園工作人員的悲慘處境感到十分心痛。/新聞圖片
“迪士尼樂園一線員工居無定所”的另一面是，迪士尼高層收入“富可敵國”。
迪士尼的執行董事長鮑勃·伊格（Bob Iger），2018年的年收入為6560萬美元（約合人民幣4.2億元），是迪士尼員工收入中位數的900多倍，基層員工的幾千倍。
“待遇差距極端”，是迪士尼一直以來被詬病的最大問題之一。占大多數的員工“窮困潦倒”，極少部分人卻賺得盆滿缽滿——這恰恰是迪士尼童話裏最常諷刺的“黑暗故事”。
另外，員工們還可能會經歷“迪士尼後遺癥”，一些迪士尼公主的扮演者在離職之後，仍會保留誇張的語氣和神態，然後嚇到小朋友——離園之後，黯然神傷。
“迪士尼樂園一線員工居無定所”的另一面是，迪士尼高層收入“富可敵國”。
迪士尼員工，“為愛發電”
去迪士尼樂園做一線工作人員到底圖啥？答案可能是——“為愛發電”。
一篇名為《為老鼠工作：迪士尼樂園的不平等現狀》的調查報告顯示，79%的園區工作人員表示他們為自己的工作感到驕傲；但同時，他們認為自己並沒有得到公司的“公平待遇”（包括工作薪資與工作制度）。
報告指出，隨著在迪士尼樂園工作的年限拉長，員工的驕傲感也會隨之減退。
一位上海迪士尼樂園的前工作人員向我們表示，入園前自己是個迪士尼腦殘粉，辭職時已經脫粉了。
在澎湃鏡像的特稿報道中，迪士尼樂園的演職人員露西，從小就是迪士尼的忠實粉絲，去迪士尼工作，就如同童話照進現實。
79%的園區工作人員表示他們為自己的工作感到驕傲。
文章寫到露西“不允許任何人提一句迪士尼的不好”“給迪士尼樂園工作確實是榮耀的象征”，因為迪士尼童話，在成長過程中給她提供了源源不斷的信念，是她的心之所向，“詆毀”迪士尼，就無異於破壞她生活的企盼和信仰。
這正是迪士尼的神奇之處，它利用龐大的資本為世界各地的人們“制造夢想”，滲透全世界孩子的童年，收買那些對它忠心耿耿的“在逃公主”，然後吸納追夢人成為“夢想的齒輪”。
當然，能讓迪士尼員工“痛並快樂著”的，除了深入人心的動畫IP，還有上崗前的“價值培訓”。
為了讓演職人員更徹底地接受迪士尼的“快樂”理念，迪士尼專門開設了“迪士尼大學”，而這所學校，被稱為“世界一流員工的傳奇密碼”。演員們要學習迪士尼的歷史、文化，要對動畫片的各種角色了然於胸，直到角色與演員二者綁定。
為了讓演職人員更徹底地接受迪士尼的“快樂”理念，迪士尼專門開設了“迪士尼大學”。/Youtube截圖
如果你已經化身善良勇敢的玲娜貝兒，並且被路人不斷表白，那麼頭套裏的悶熱，似乎都可以忽略不計了。
迪士尼員工與公司的關系，某種程度上就像粉絲與偶像的關系，一方面他們對迪士尼童話的情感被利用剝削；但另一方面，他們也從這種付出中獲得了強烈的自我認同和價值感。
這樣看來，同樣用“造夢”造錢的大廠顯得太過拙劣。
如今，大家對職場上的“狼性文化”群起而攻之，但對迪士尼工作環境中的“快樂文化”，卻會保留意見。
迪士尼的神奇之處，它利用龐大的資本為世界各地的人們“制造夢想”。
“全世界都在催著你長大，但是迪士尼卻在陪你做夢”——只是在這場美夢的背後，包含了迪士尼商業帝國太多的精心計算。
參考資料：
澎湃鏡像 | 在美國迪士尼樂園扮演公主的姑娘：為熱愛而來，因貧窮離開
界面新聞 | 白雪公主扮演者不能自拍？因為迪士尼樂園不想讓你出戲
極晝 | 迪士尼“造夢機”背面：角色扮演者被打只能做手勢、白雪公主不能說中文
河豚文旅 | 保護童話？壓榨員工？中國迪士尼演員回應“血汗工廠”
第一財經 | 10萬人停薪股價大跌，迪士尼靠Disney+渡難關？
知乎 | 在上海迪士尼工作是什麼體驗？
Peter Dreier, Daniel Flaming | Working for the Mouse: Inequality at Disneyland
The Guardian | Disneyland workers face ruthless exploitation. Their fight is our fight
The Nation | Disney Is Not the Greatest Place on Earth to Work
VICE | When Working in Disney World Means Being Stuck Living in a Cheap Motel
The Times | Disneyland staff are ‘living on the streets’