文/王樂成
一
我的老家，在廟鄉“筷子”胡同東首。上世紀五十年代末，俺娘頭一次進婆家門，眼淚刷就下來，接著幾乎暈倒：天底下，哪有這瓢大的家！
三間老北屋，不足十米寬，兩間東屋加一豬圈，南北又十來米。是有點小，“三五個人站著，巧轉過腚來，”俺娘恨恨地說。俺娘娘家是大宅院，房子有三排，村裏人一說“東場院”，就指我姥姥家。
可就在這“大不過老婆腚”的院子裏，靠南墻豎著一盤磨糧食的磨，靠西墻，直立著一棵老榆樹。我記事時，就一摟抱粗。娘上坡掙工分，嫲嫲（奶奶）戴著花鏡納鞋底，被關在老家的我，只能圍著老榆樹轉。我抱抱老榆樹，它並不友好，皸裂的樹皮紮的我肚皮胸膛疼。樹身不圓，上身甚至有些扁。我問嫲嫲，嫲嫲說，這樹光顧著長身量，沒來得及胖起來。
老榆樹似乎對我不太感冒。可高高的樹冠上，嘰喳著很多鳥。我就蹲在樹下，看馬尾勺（黑卷尾）跟喜鵲打架爭窩，看小鷹子又趕走了馬尾勺。有次夜裏下大雨，風掛得沒人腔，嚇得我鉆進嫲嫲被窩裏。天明後，我在樹下撿到一只粉嘟嘟、肉乎乎的小鳥。嫲嫲就拿碎棉絮鋪在一只舊蒲窩鞋裏，做成了小鳥的家。餵它面食兒，它吐了。嫲嫲說，它不吃死食，只吃小蟲兒。我就去掏卷麻葉裏的青蟲子餵。沒幾天，有只大鳥從榆樹上飛到北屋門口，喳喳叫，嫲嫲說，鳥來找它孩子呢。嫲嫲讓我把盛小鳥的蒲窩鞋，放院子裏石磨頂上，那大鳥就下來餵它，一天飛來好多次。又過了十多天，竟領著這長齊翅膀的小鳥，飛上了樹。
清明後，老榆樹就開花了，滿滿一樹翠綠的榆錢兒。嫲嫲就用長桿綁了鐮刀，割下結滿榆錢兒的枝條，我擼一把嚼嚼，甜甜的。嫲嫲給我做榆錢面糊糊，黏黏的，滑滑的，我和弟弟喝個肚兒圓。又拿玉米面拌了榆錢兒，上鍋蒸榆錢窩窩頭，好香，好香。那香味兒，直饞的鄰居小夥伴們流口水。
初夏起熱風，榆錢兒飛落。落得人滿頭院滿地。嫲嫲邊掃邊“念經”：榆錢兒落，日子好過；榆錢兒飄，福氣駕到。有時，望著飛落的榆錢兒，嫲嫲雙手抱拳，念叨說，等榆錢兒都變成了錢，你松大爺（大伯）的病就有救了，就能給你大爺娶上媳婦！可榆錢兒一直沒變成錢，而我病蔫蔫的大爺，終於沒能等疊，在又一個榆錢兒飛雪的初夏，孤獨地走了。
又是一個春日雨後。院子西墻根下，冒出一片嫩芽芽，還頭戴著灰白的榆錢兒帽子。這該是我家老榆樹的孩子吧！細看，磨道旁，土墻頂上，也活潑潑著榆樹“孩兒”。兩場雨後，榆樹苗兒竄的一拃多高，我就拔來餵兔子。娘說，別糟蹋了，栽到灣沿園子裏吧。娘領著我和弟弟，剜了榆樹苗兒，栽到了園子的邊沿上。園子緊靠著北灣，給小樹苗兒澆水方便。後來，每當放學，拔完豬草，天近黑，顧不得吃飯，提著油漆桶改的小水罐，去澆那些成活下來的榆樹苗。
當時，大爺去世後，我嫲嫲就住在了東園裏。那兒蓋了三間新土房，原是準備給大爺娶親成家的。如今想來，我嫲嫲是會打譜張，又有一定審美眼光的人。她給我大爺的園子裏，西窗下栽種石榴，象征著多子多孫；東窗下，栽著牡丹和木槿，預示著花開富貴。園子西首是棵大棗樹，還有李子樹，那是早早立子之意。東側一棵蘋果，取的是平安吉祥，還種有三棵桃樹，春日裏桃花灼灼。東南角豬圈前，一棵秋桃樹後，旺長著一叢香椿樹，香椿芽炒雞蛋，老香椿葉揉鹹菜，這香椿是百姓待客的美味佳肴。靠南墻，是兩棵老楸樹，當地楸木質堅硬有韌性，稱得上當地的花梨紅木。嫲嫲說，這兩棵大楸樹，給你大爺娶親打櫥櫃。靠西還有棵碗口粗小楸樹，嫲嫲囑咐，留著給順（我的乳名）娶媳婦。呵，嫲嫲園裏的樹木，各有來歷，都有安排。可惜的是，凡事皆有定數，人算不如天算。大爺人一走，娘就說，那兩棵大楸樹，誰也別動，預備著給老娘百年後做壽材吧！我爹還是動了，他作主賣了那楸樹，給我嫲嫲付了治癆病的藥費。
二
上面說的是老家的東園。這靠近北灣的小園子，園西沿長著多棵歪歪斜斜的槐樹，都不很成器。園子裏本是嫲嫲和大爺種青菜的地塊。我想在園子裏種樹，嫲嫲不依，說，這小園子怪，樹不是長得空心，就是長歪扭了，不旺樹，還是種菜吧。
可自打我大伯離世，嫲嫲的身子更彎了，彎得像個大蝦米。患癆病的她，走幾步就咳嗽一小陣，天天砂鍋熬苦藥喝，再也種不了菜地。我娘就接了過來。好地塊，種了蘿蔔、白菜、山藥和腌鹹菜的辣疙瘩；生土多的薄地，就撒了人青和灰灰菜種子，水一澆，一片新綠。
那個年月，家家缺糧少柴，多種些菜，就餓不著肚子。窮人最怕春脖子長，日頭長，肚缺糧啊。缺糧的春上，地裏的菜接不上力，就支著樹上的葉和花。槐花、榆錢、楸花、柳花、白楊芒子，榆葉、槐葉、楊樹葉，桑葉、地瓜葉、都是吃頭兒。楊樹葉、桑樹葉苦味濃，就放大鍋裏，開水煮了，盛進大缸發過來，摻上玉米或瓜幹面蒸菜蛋，當飯吃。解放前賤年，我嫲嫲家、姥姥家人甚至都吃過榆樹皮，吃的腸胃幹結。園邊園沿上，多種能救急活命的榆樹苗，全家老少自然不反對。那時候，擡水、提水澆菜澆樹，成了我們兄弟仨的遊戲項目。比賽看誰提水跑得快，澆得多。嘩嘩的水聲裏，眼看著，蔬菜油油綠，樹苗們拔節長。幾年後，我們兄弟還趴在灣沿上撈魚摸蛤蟆呢，這榆樹苗兒卻像吹了氣般瘋竄，猛然間高過了我們，讓我們仨須仰視才見！
三
二十年後，西園的榆樹們，粗的成了房梁，粗樹枝也長成了房檁條。望著父親生前幫我們兄弟張羅的三所大瓦房，我花白頭發的老娘說，還是種樹托福大！是的啊，接受樹蔭庇護最大的，是我們兄弟。我兄弟仨的宅院，除去磚瓦，支撐那些房子的，可不都是兒時種下榆樹們的“筋筋骨骨”。
往後的日子，托了黨的改革開放的福，不再缺糧少油鹽，還告別了平房，住進了花團錦簇、綠樹成蔭的高樓，由土裏刨食的村民，成了進廠務工的社區市民——這日子，可是蘸著蜜水吃甘蔗啊。可榆錢兒一直是百吃不厭的家鄉菜，更是憶苦思甜的鐘情物。
我嫲嫲、大伯、父親，都如老榆樹上的葉子，隨著時光的風，飄然逝去；老園裏，那蓊蓊郁郁的老榆樹，也沒了影兒。可他們和它們，卻以另一種姿態，立在了我和家人的心裏。
作者簡介：
王樂成，筆名斷橋梅，山東省作協會員，山東省散文協會會員，濰坊市政協特邀文史委員，臨朐縣作家協會副主席。曾獲“紀念改革開放三十周年主題筆會”金獎等獎項。出版散文集《驛外斷橋梅》，合著隨筆集《草根風起》。
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！