1976年9月9日淩晨，毛澤東的生命走到了盡頭。病重期間，像普通人那樣的鄉愁情思，促使他向中央提出回韶山滴水洞，中央也通知了湖南做好接待準備工作。可惜，這個最後的願望沒有能夠實現。
那麼，在9月9日零時10分逝世前的24小時裏，毛澤東是怎樣度過的呢？
從9月8日零時起，便開始腹部人工輔助呼吸，血壓高壓到180，低壓到80。
11點左右，心律失常。
下午4點，插上鼻咽管。
晚上8點半，神誌模糊。
就是在上下肢插著輸液管，胸部安有心電監護導線，鼻子插著鼻食管的情況下，毛澤東這一天看文件、看書11次，加起來有兩小時50分鐘，平均每次不到16分鐘，文件和書是由別人用手托著看的。
同書和文件打了一輩子交道的毛澤東，最後一次閱讀，是9月8日下午4點37分。
七個多小時後，剛剛跨進9月9日的門檻，他的心臟便停止了跳動。
一代偉人，也是曠古奇人的生命，便定格在了這一天。
1976年以前，中央級的領導人逝世後，沒有專用的靈車。大多是用大“解放”車拉著靈柩，上面松枝鋪蓋，綴以白花，車頭上立著遺像。
那時，在北京南二環右安門橋頭有一家“汽車修理四廠”，雖然掛著“修理”的牌子，其實是在全國頗有名氣的客車制造廠。大約在1975年冬天，汽修四廠接到一項緊急的政治任務--限在兩個星期的時間裏，制造出一輛“後開門”、車廂裏帶滑軌、駕駛室和車廂分割開的“640型單機客車”。原來，這輛“客車”就是專為周恩來準備的。那個時候，周總理因病重，不能接見外賓已經很久了。
接到任務後，工人們雖不知道具體發生了什麼事，但任務緊迫，還是趕緊加班加點，研制起新車來。沒多久，一種新產品--外觀高高大大、四四方方，寬大的前擋風玻璃特別氣派的“640型單機客車”問世了。這種新車的問世，完全取代了以前北京馬路上也是該廠生產的“五七型”(1957年定型制造)公共汽車，是一種脫離外國圖紙完全由中國工人自行設計、自行制造的“爭氣車”。而在此之前，“五七型”公共汽車是仿捷克的“斯柯達”制造的，車身渾圓、玻璃窗很小，車體是大紅色。
1976年1月8日，總理逝世的噩耗傳來，汽修四廠的幹部工人們親眼看著自己打造的“640型單機客車”載著偉人緩緩駛向八寶山革命烈士公墓，這才知道生產這種客車的用途。
1976年9月9日，毛主席逝世的消息傳到汽修四廠。第二天，當汽修四廠全體員工正忙著搭靈堂、組織悼念活動的時候，一輛前不久由汽修四廠出廠的醫療車由當時的中央保衛局、北京市革命委員會以及四廠的上級單位——北京市交通局、北京市汽車修理公司的有關領導護送回廠，並下達一個命令，將這輛地震期間（1976年7月28日唐山大地震）為毛主席提供辦公、醫療用的醫療車，在追悼會之前，改造成一輛具有遺體保護功能的靈車，用以專門安放毛主席的遺體。
任務宣布後，汽修四廠2000多名工人淌著熱淚紛紛到廠部請戰，堅決要求為制造靈車貢獻一份力量，哪怕擰上一個螺絲、刷上一道油漆也行。廠部馬上成立了“毛主席靈車制造指揮部”，在2000多名工人中挑選出了幾十名技術過硬、表現出色的工人組成若幹戰鬥小組，輪番上車，輪番作業。
鑒於靈車的制造任務十分緊迫，接到任務的第二天，當時的老廠長被特別獲準到毛主席遺體前測量有關數據。老廠長從來沒見過毛主席，當他面對面站在偉人面前時，突然淚水滂沱，手腳不聽使喚，很久也看不準眼前鋼尺上的尺寸，還是周圍的人幫他才完成了工作。很多年以後提及此事，他說當時不相信眼前這位偉人真的走了，只像是睡著了。
制造靈車的過程中，需要幾張裝飾用的三合板。提供三合板的是北郊木材廠，接到這項光榮任務後，北郊木材廠全部工人都跑到倉庫，在成千上萬張三合板中精挑細選，選出最好的幾張，送到加工車間對這幾張三合板進行打蠟。工人們怕打蠟機不夠精細，保證不了質量，就挑選了幾位技高一籌的老工人手工打蠟。為拉這幾張意義重大的三合板，汽修四廠還專門開去了一輛後開門並把裏面的座椅都拆掉的大轎車。為保證三合板在裝運途中不磨不蹭，工人們舍不得把板摞起來放，怕在顛簸的過程中摩擦受損。怎麼辦？最後幾個工人站在車廂裏，用手攥住立在車廂中的三合板，用自己的身體做了運輸的托架，以保證板材毫發無損。
靈車的改制工程異常艱苦，當時天氣還很熱，車間地處曠野之中，挑燈夜戰時，蚊子嗡嗡而來，叮得人們渾身紅腫。車上的容積畢竟有限，幾十人只好交替上車工作，替下來的人舍不得離去，在車間的水泥地上一躺，休息一會兒，馬上搶著再上車。當時唐山大地震不過才發生一個多月，人們的余悸未消。為保險起見，靈車改制負責人指派一名專人在車間外看住一個倒置的啤酒瓶子（這是人們在地震過程中總結出的一個土招兒，地面一旦有輕微震動，瓶子必倒），只要瓶子一倒，就馬上報警，第一件事就是從車間裏搶推出靈車。
靈車加工過程中，車身上要打上無數個洞眼，擰進無數個螺絲。為了不使電鉆頭不留神折到鉆孔中(這是汽車制造加工中常遇到的問題)留下遺憾，工人們一律用手工鉆孔，擰螺絲。很多人手都擰出血泡，一枚枚帶血的螺絲緊緊地把工人們的一片哀思凝固在靈車的每一個角落。
靈車完成後的試車過程中，車內冷風出口處有一絲蚊鳴般輕微的共振。工人們說：“不行!一定要讓他老人家在平靜的世界裏安睡。”於是，馬上拆掉了全車的風道，在每一個鉆孔裏，墊上薄薄的密封性極佳的海軍呢。這樣一來，風機工作時，靈車裏靜靜的毫無聲息，工人們才滿意了。
靈車完成的那一天，工人們都趕來看，把車間圍了個裏三層、外三層。
靈車的外觀設計簡潔莊重，擋風玻璃寬大，車頭呈四方形。約十米長的車身主色調為乳白色，襯以天藍色的裙邊，通體潔凈、凝重。靈車前置解放發動機(全車都由國產部件組成)，駕駛室與置放靈床的車廂以木制隔墻隔開，隔墻後是放黨旗挽帶等的木櫃。本色的木地板，地角鋪設冷氣風道。車廂兩側是守靈衛士的槍架和排椅。可升降的木制靈床擺放在車廂中央，它是專門由北郊木材廠等單位精挑細選出的技師傾註畢生技藝制作而成。靈床看上去與普通的睡床無異，厚厚的床體和板式床頭樸實無華。車頂天花板上鑲嵌著兩排寬大柔和的日光燈，車廂兩側無窗，只有中部設一個供守靈衛士上下的狹窄車門。後部有兩道車門，第一道是兩扇對開的大門，第二道為木制推拉門，這是全車最重要的部位，遺體將經由一個特制的托架和滑道，通過兩扇門端放於靈床上。
毛主席追悼會前兩天的一個傍晚，靈車終於從車間開出，開向當時停放毛主席遺體的人民大會堂。車子剛一啟動，四下一片哭聲，數不清的工人和聽到消息的群眾從四面八方趕來，素日裏少有人走過的右安門護城河西岸，到處都是低聲啜泣的人群。
——摘選自《文史博覽》