楊茂確診塵肺後，老婆很快辦理離婚。哥哥在老家的宅基地上，給楊茂修建了兩間屋子，他一個人住在這裏。 （南方周末記者 李在磊/圖）
我微小的親人 遠在商山腳下
他們有病 身上落滿灰塵
我的中年裁下多少
他們的晚年就能延長多少
我身體裏有炸藥三噸
他們是引信部分
就在昨夜
我巖石一樣 炸裂一地
——《炸裂誌》陳年喜
（2020年3月，陜西“礦工詩人”陳年喜被確診塵肺病，潛伏期17年）
老早就感覺身體不對勁，向陽村的楊茂諱疾忌醫，沒敢跟旁人講，直到不小心害上一場小感冒，吃藥打針控制不住，發展成高燒不退，怎麼治都不見效，從此之後，情勢急轉直下，咳嗽氣喘，大氣呼不上來。
這下只好去做檢查，簡單一個CT就給查出來是塵肺，醫生拿著發白的片子說：“肺都平了，最多活三年。”
“今年就是第三年。”楊茂說。
楊茂1986年出生，是陜西鎮安縣柴坪鎮向陽村年紀最小的塵肺病患者。他大半邊肺膜黑成炭，像石頭一樣硬。每一次呼氣吸氣，都從嗓子眼裏綿亙出喑啞的嘶鳴。
2021年4月，12年前“開胸驗肺”張海超事件當中地方主政官員收受賄賂的新聞登上熱搜。地處秦嶺深處的向陽村再度回到聚光燈下。這是一個典型的塵肺病聚集地，全村三千多人，罹患塵肺的壯勞力上百名。多年來，媒體多輪對塵肺病群體的集中報道中，向陽村數度成為輿論焦點。
在講解完楊茂的情況，入戶回訪的公益機構誌願者語氣平緩，指認馬路邊曾經幫扶過的農戶：這家大哥剛剛過世，扔下還在讀書的兩個娃娃就這麼走了；那個家庭只剩父母雙親相依為命、艱難過活；還有，誰誰的媳婦改嫁遷出，祖宅坍塌成為半壁危房。
據公益組織大愛清塵發布的《中國塵肺病農民工調查報告（2019）》調研顯示，上世紀八十年代開始，“涉塵崗位”井噴湧現，並於1999年達到峰值。按照發病周期估算，往後推延20年，便是當年這批罹病礦工的平均死亡時間——顯然，這個節點正是現在。
折磨彌留之際，向陽村的方勇幾乎無法倚床休憩，本能驅使他只得雙膝跪地，上半身竭力前傾，好讓肋骨稍事松弛，翻出兩扇肺葉所剩無幾管用的氣泡，嘶啦嘶啦蠕動。只是，無論腹部再怎麼起伏鼓脹，氣還是供不上來。
蔡乾堯45歲，他渴望吸上一口氧氣罐，醫院的罐裝氧氣濃度更高，可是一天一宿一立罐的消耗量，遠遠超過經濟承受能力。只有病情緊迫不得不住院期間，才可以敞開馬力，享受純氧氣罐的奢侈。
最無法忍受的是根本無法安穩睡個囫圇覺。蔡乾堯把枕頭、被子摞起來墊在床頭，直起背瞇上兩眼，就得想方設法翻身、側肩，微微換個姿勢。他們整宿整宿擺弄身體，以期換取片刻安寧。
2015年，柴坪鎮的塵肺病人在微博求助引發外界關註，明星公益人、公益基金會長期關註這裏的病人。這裏深處大山，耕地瘠薄，有幾個村子幾乎家家戶戶都有男丁在礦山打工。
這些年，國家下大力氣投入扶貧，柴坪鎮推行易地搬遷政策，在鎮上興建移民點，將山溝裏困難家庭接出來定居，有塵肺病人的家庭，很多便滿足安置條件。此外，塵肺病人缺乏經濟來源，通常符合吃低保的納入標準，子女讀書也享有“兩免一補”的政策。塵肺病人的生活壓力得到很大程度的緩解。
但是生理上的折磨都無法避免，像一個巨大的暗影，死死籠罩在心頭。
余師村與向陽村相鄰，以村民余義付的話講，得了這個病，後期基本上是在等死。他2001年就查出塵肺，北京奧運會那會兒還能正常行走，之後臥床不起，在那間局促的臥室躺了十多年，成為十裏八鄉存活時間最久的病人。最近兩三年，他預感大限將至，光是氣胸就來過好幾次，肺心病、肺大泡、肺氣腫這些並發癥接踵而至。
活下來是一種煎熬。前幾年，他讓家人提前給自己買來棺材，放在堂屋窗戶底下，與那張病床隔空相望。吃喝拉撒都在屋裏頭草草了事，整日就只能佝僂著頭盯著地面看，“哪也去不了，像坐監獄一樣”。長期缺氧，沒有力氣，只能吃流食，一頓飯的功夫累得額頭上滲汗。營養跟不上，瘦得皮包骨頭，褲腿空蕩蕩垂下來。
有人受不了這個罪，一頭栽進河溝，死掉了。大愛清塵2018年在柴坪鎮設立了塵肺病人康復中心，該中心誌願者熊啟誌粗略統計，因為無法忍受錐心之痛，柴坪鎮周邊塵肺病人自尋短見的悲劇有五六例。
三期塵肺的王乾榮是喝農藥死的，他的妻子也於多年前辭世，剩下三個正在念書的孩子，成了孤兒。“喘不上氣，渾身上下喊疼。”臨終前，王乾榮兒子輟學歸家在病榻前鞍前馬後地照料，可是無論再怎麼無微不至，也不能緩解痛苦。
矛盾因為活得年頭長，余義付成為病友們慰藉心靈的稻草，街坊四鄰偶爾也過來走動一下，打聽兩耳朵保命的法子。“我能有啥經驗，活一天算一天”，眼睜睜瞅著相互打氣的老熟人所剩無幾，“隔段時間就又聽說誰誰也死了”。
掰開指頭，他木然地報出來一串的數字。三千多人的行政村，得塵肺的村民有一百多個。他們村小組十幾個病號，過世的已有六七人。
根據鎮上康復中心誌願者熊啟誌分析，余義付之所以會成為久活的特例，和他愛人十多年如一日的耐心看護休戚相關。
旁邊離不開人，遇到突發氣胸，要是沒能及時喚來救護車，當場一命嗚呼。平時，即便是在房前菜畦拾掇農活，也得每隔幾十分鐘進屋照料一番，小心翼翼伺候著翻下肩膀，如若一口氣沒有喘勻，又恰巧無人在身邊搭手拍背，短短幾分鐘就會咽氣。
楊茂20歲那年，隨大流跑到渭南潼關縣的一處金礦“抱鉆”，當時還沒聽說過這個病，作業從來不戴口罩，幹活時揚起的塵土吸進嗓子，把肺裏的氣管都給堵死了。
2020年秋冬之交，氣門跟不上，他使出最後的力氣呼吸，肺泡瞬間撐破。幸虧當時有人在場，120及時趕來，在胸口打了個孔，撿了條命，“很多人都是氣胸死掉的，就那麼一會兒，氣放不出來就死了”。
可憐人的地方在於，身邊不可能一直有人在場。
剛確診那會兒，楊茂還回礦上繼續幹了大半年叉車，能賺一點算一點。後來實在幹不動，老婆很快辦理離婚。哥哥在老家的宅基地上，給楊茂修建了兩間屋子，裏邊只能放得下一張床，一個燒炭的火爐。
所到之處，朝不保夕的塵肺病人們圍困在黝黑的被褥裏，四周被不夠旺熱的木炭爐子，吱吱作響的氧氣機，以及板結的面條、四散淩亂的膠囊、廉價營養品的包裝盒子團團包圍。
殘酷的是，一旦套上這樣一具連環鐵枷，全家便像腳脖上拴緊鉛球一樣，無可挽回地墜向無底深淵，在無窮盡的窘迫、無奈與麻木當中，一步步尊嚴盡失。《中國塵肺病農民工調查報告2020》調研中，超過四分之三的塵肺病受訪者認為，生活最大的矛盾在於，看病花錢多，又無法外出務工。
向陽村四組的王飛現年45歲，正式確診塵肺之前，便已喪失勞動能力，膝下還有兩名嗷嗷待哺的學生，待在西安飯店幹零活的妻子，每月兩千多元的死工資成為家中唯一經濟來源。“這也是沒辦法的事，我一點活也幹不了了。”
由於常年入不敷出，王飛根本沒有余力購買稍微貴一些的藥物，妻子也沒辦法陪伴左右有個照應，只得依靠年事已高的老媽媽，解決最基本的飲食起居。
王飛的鄰居倪德安中學畢業就下礦鉆井，查出塵肺時還處於二期，可是經濟負擔重，又出去到別處打零工，直到2020年才停歇下來。“要是早點回來，買點藥吃，說不定發展沒那麼快。”倪德安老婆張意琴不無愧意地嘆息。因為要供子女讀書，她不得不出門幹活賺錢，無暇顧及丈夫養病。公公是殘疾人，只有一只全乎手，婆婆房前屋後養豬、養雞，種菜補貼家用。
經年累月操勞，余義付老伴早已飽經滄桑，誰也不知道還能無微不至照看丈夫到哪年哪月。余義付放心不下兩個兒子，山裏實在沒有什麼活路，還是得靠去挖礦刨食，尤其是小兒子，還沒有娶妻生子。
他常常自責，沒盡到父親的職責，因為身體不爭氣拖累大家，耽誤兩個兒子讀書，以至於早早輟學沒有文憑，不得不拿命換錢。
活著塵肺病人的經歷不缺命運多舛的故事，他們試圖在疾病中向生活多要一點喘息時間。
薛殿友與薛殿兵是一對難兄難弟。他們姊妹八個，倆人相差三歲，兄弟倆小學都沒有念完，十多歲跑去山西煤窯挖礦。十年前，父母雙親結伴去世，咳嗽發燒喘大氣的毛病，開始糾纏上兩個小兒子，直到幹不了重活返回老家，但破敗的老屋已無法棲身。
鄉親們可憐這對兄弟，把哥哥薛殿友安置在村前幾近廢棄的龍王廟裏，狹窄的一片小門簾四面透風漏雨，薛殿友花幾十塊錢買來篷布堵住窟窿眼，硬生生挺過去9年。
2021年年三十的夜裏，薛殿友走了。他生前做夢都想討上個媳婦，可是誰會嫁給一個住在廟裏的“肺癆鬼”？薛殿兵倒是結婚成家，並育有一女，之前到貴州挖煤時，結識當地一名女子順利成親。對方也是個苦命人，五歲那年母親意外受傷沒錢治療，瞎掉一只眼，十二歲那年父親死於瓦斯爆炸。
嫁過來沒多久，薛殿兵身子一天壞似一天，做了檢查，果然跟哥哥一樣得的是塵肺。殿兵媳婦照顧著病怏怏的男人，還要耕作家裏兩畝農田，飼養兩頭豬、幾只雞，尋思著給兄弟倆做點肉來吃。養著養著，餵下那麼多飼料的公豬突然得病死了。
薛殿兵想出“招夫養夫”的主意。他有一個本家堂弟，父親早逝，母親是個啞巴，家裏窮得娶不上媳婦，經三方協商，2018年和薛殿兵媳婦結合在一起。沒有婚禮，沒有登記，屋前屋後住在一起，算作維持起這個家。
實在是無米下炊，堂弟奔赴山西的煤礦打鉆解燃眉之急。幹了一段時間，身上出現與薛殿友、薛殿兵一模一樣的癥狀。拍片子一查，還是塵肺。
公益組織大愛清塵的創始人王克勤說，我們能看到的如此多的塵肺病農民，“其實是殘存到如今的一部分。”
幾年前，熊啟誌跟著從北京趕來的“老師”一起，探訪過當地著名的“寡婦村”黑溝，這個袖珍的自然村藏匿在秦嶺深處一方山褶的旮旯角裏，出入只有一條從灌木叢中穿過的羊腸小道，踩著碎石頭，沿著懸崖邊踽踽而行，徒步走上兩個小時才能看到炊煙。
當時，黑溝僅存12戶農家，已經有6人因此病去世，家家戶戶貧病交加，滿目瘡痍。再後來，曾有記者向熊啟誌提出請求，想讓他作為向導，領著大家到此地一探究竟，他擺擺手婉言拒絕。他已爬不動山道，自己也是一名塵肺病三期患者，全鎮上下幾百戶塵肺病家庭，他曾一家一戶摸底登記。
聽說現在村子只剩下一座土坯茅屋孤獨佇立，其余所有生活遺跡統統夷為平地，仿佛從來沒有存在過一樣。
90後時至今日，柴坪鎮仍有新增的塵肺病例出現。
大愛清塵秘書長竇璐介紹，前些年媒體集中報道過塵肺病群體之後，國家加強對礦山、礦井這些涉塵單位的監管，作業時會加入灑水、戴口罩這些降塵工序，大大降低塵肺病發病率。但是，很多工種不能完全杜絕粉塵在空氣中的彌漫，工人的呼吸系統仍然會受到較大程度的影響。此外，南方一些類似於玉石、家具這樣的行業，工作間也會有大量空氣汙染，損害工人的肺臟。
國家衛健委發布信息顯示，2010年以來，中國年均報告職業病新病例2.8萬例。截至2018年底，累計報告職業病97.5萬例，其中，職業性塵肺病87.3萬例，約占報告職業病病例總數的90%。而且，塵肺病這一最嚴重的職業病呈現出年輕化趨勢。
90後患者染病的職業不再是以礦山為主，而是集中在石材加工、家具制造為主，事實上，後者要比傳統礦山容易做預防措施，如果認真、負責執行防塵規範，發病率其實可以大大降低。而且，相較於老一輩農民工，90後的思維更為開闊，自救欲望也更加強烈，如果社會加大救助力度，可以有更多的年輕人延長生命，甚至是活下來。
1992年出生的侯遠清打小命苦，爸爸身體孱弱，媽媽患有精神疾病，剛一成年，就離開四川老家出遠門打工，“家裏太窮，都是靠我打工”。剛開始在雲南砂石廠找活幹，後來跟著熟人做人造石英石。這種材料濺起的塵粒進入氣管，纖維化速度更加迅速。
後來他到一個地級市尋醫問診，因為海拔升高一些，剛一下車人就扛不住，直接被120送往醫院，但是醫生一口咬定他得的不是塵肺病，而是肺結核。後來拿著片子到昆明的大醫院就醫，大夫咨詢一番職業之後，很明確告訴侯遠清，他的病就是塵肺，但是只能醫學判斷出塵肺病，不能正式確診。因為此前打工的作坊是私營企業，拿不出“工作環境證明”，醫院也就無法確診，“所以，就不能給我用塵肺的藥”。
如果不是因為得了塵肺，王實文還挺懷念在廣東打工的歲月。2012年，拿到自食其力掙到的薪水，他喝到人生中第一杯奶茶。在大理石廠做學徒，一個月能開兩三千，而在江西贛州下邊的縣城做服務員，滿打滿算只有幾百塊。他把攢下的工資匯回去，給家裏的老房子裝了修。
那一年，他剛滿20歲。“（石英廠）就是那種地下室，大概400平米，到處都是灰，進去幾分鐘，整個人就白了。”王實文是家中獨子，進廠子之前，他其實很想做卡車司機，但是沒機會考駕照，只好作罷。現如今，青春記憶正一幀一幀被疾病的刺痛所覆蓋。
（文中方勇、王乾榮、王實文為化名）
南方周末記者 李在磊 南方周末實習生 李福妃