世界在加速，人人都感到似乎只能被時代推著向前、向上，在城市謀求自己的一席之地。這是唯一的路嗎？在一個加速時代，我們是否還能不疾不徐，做一件長久的事？
@阿木爺爺和他的兒子給出了回答。這是一對來自魯西農村的木工父子，因為偶然，在網絡上走紅，誘惑湧來，他們有機會抓取到更迅速和直接的收入，但他們拒絕了，64的老木匠說，自己在木工行業，只算剛剛入門，他還有很多東西要學；32歲的小木匠說，人們對於傳統技藝的肯定，讓他重新打量曾習以為常的木工活，重拾了幼年跟在父親身後學習木工活的樂趣。慢慢走，他們有定力。
文｜亦歡
編輯｜桑柳
選擇平靜
去年12月，木匠王德文去了一趟醫院，檢查腰傷。
這之前，他經歷了一個熱鬧的、魔幻的夏天。從來沒有這麼多的人專門從全國各地來廣西見他，十幾個鏡頭對著這位63歲的老人。他理解別人的拍攝請求，鏡頭一對，就開始笑。如今他也總是說起，一個拍攝隊伍從早到晚工作到深夜，他體認別人的辛苦，「你們也是在工作」。他盡量滿足要求，在鏡頭裏，走進山林，砍木頭、扛木頭、做木工活，有時候一個動作要重復上幾遍。只是腰偶爾會痛。
一切源於一個巧合。2017年，已經退休的老木匠從山東農村跨越4000多公裏，來到廣西梧州給兒子帶孫子，造了一個小陀螺、一個竹蜻蜓給孫子玩，被兒子王保成用相機記錄下來，發布在西瓜視頻上。視頻裏，爺爺帶著孫子放風箏，笑得開心。再之後，老木匠在鏡頭前做了一個魯班凳：將一塊完整的木頭解構但不割斷，依靠榫卯結構，不用釘子和膠水，合上是木板，撐開是板凳。視頻不到一天就突破了100萬播放量，他被網友稱為「當代魯班」，也有了更可親的名字：阿木爺爺。
但始終，阿木爺爺不習慣人們向他投射過多的關註。一個一輩子走路都低垂著眼神的木工，看著自己的畫像在村裏墻上出現。「他只是一個農民」，在兒子王保成看來，頻繁地接待、展示，讓父親感覺疲倦了，很多事情也超出了父親的理解範圍。他們更習慣一種簡單、平靜的生活。夏天過去，媒體和外來拜訪的人漸漸散去，在學醫的兒媳婦堅持之下，阿木爺爺才終於進了醫院，開始治療。
出院之後，這對父子發現，好久沒能靜下心來創作了。他們拒絕了此後的大部分拜訪，想要專心填補過去幾個月沒拍視頻的空缺。這更像是一種主動選擇的平靜，深知時間和精力的有限，他們要將更多時間花在木工活上。阿木爺爺說，宣傳只是一個口子，真正重要的是去做事情，把事情做好。
1月，在一個尋常的冬日，這對父子在小木屋前拍攝了一個簡單的視頻。阿木爺爺換上深藍色粗布褂子和綠色軍旅鞋，搬出一把用撿來的廢料做的長凳，拿起刨刀和鋼鋸，鋸、鑿、銼、斧、刨，在木頭上摩擦的聲音伴隨著山林裏的鳥啼聲。一個攝像機架著。不遠處的溪流清澈見底，冬日暖陽打在了這對父子身上，有一種安靜和篤定。
即使在網絡上獲得了「當代魯班」的稱號，他們依然堅持自己是「底層小木工」，認為自己的技藝無比普通，只是碰巧被人們看見。但他們也因此得知了「手藝活」在當代的價值，古老的榫卯技術也給他們帶來底氣和自信。盛名消退，年齡，身體，種種問題擺在他們面前。但他們不著急。一個是低著頭做了五十多年木工活的老木匠，一個是在過去追趕著互聯網潮流暈頭轉向的年輕人，在此時此刻，因為同一種價值感而匯合。
阿木爺爺制作魯班鎖
「一個底層小木工」
最初，王德文去學習木工，是一種不得已的選擇。他生於1957年，9歲時候，父親觸電去世，母親多病，他是家中長子，必須承擔起養家的重任。他去生產隊幹活，掙工分，但一家人還是吃不飽。13歲那年，看到村裏的木工受人尊敬，王德文也想學這門手藝。16歲那年，他在鄰居家看見一方魯班凳，一塊木板擺弄一下就成了一個凳子，他驚奇極了。魯班凳帶來的巧思和成就感，他一直保存在心裏。
隨著村裏人經濟條件好轉，建新房的需求多了，他黎明即起，到地裏把活拾掇完，就去別人家裏幹木工活；有客人找上門，請王德文定制家具，也有人請他到遠處幹活，春節也不回家來，最多時候，能拿到二三十塊錢，當時五毛錢能買一兜子面粉。一家人的生活也好轉了。大兒子王保成生於1989年，從小聽得最多的，就是周圍老鄉鄰居說——跟著你爸學木匠，這是一個鐵飯碗，多吃香。
阿木爺爺王德文和兒子王保成
王保成長大後，卻去學了汽車維修。這是家人替他做的決定——一個更當代的手藝活。20歲，他去北京的4s店實習，店裏總監入行十年，上班、下班，負責汽車診斷和店面運營，是日復一日波瀾不驚的生活，這個年輕人不想要這樣生活。
2013年，他辭了職，買了一臺二手電腦，進入互聯網行業。他做公眾號，寫過經濟內容，看到《明朝那些事》火起來，也開始寫歷史，但「也不怎麼著」。這時，短視頻內容逐漸萌發，散落在各個社區和論壇。他開始搬運一些搞笑、情感類視頻，自學剪輯，做動畫。但最終，他沒有在競爭激烈的公眾號領域爭到自己的一席之地。
王保成結了婚，和妻子回到了桂林。他繼續研究視頻制作。看到農村題材火了，便也扛著攝像機，和妻子回到村裏定居，拍美景拍美食，後來找到村裏的老爺子，做山水間的武功——用特效如來神掌式把魚從水裏吸上來——他有了收益，可以維持住生活。但他覺得力不從心，跟在流量後面跑，總是擔心被拋下，被新來的人超越。他心裏清楚，這個事情早晚也是見底的，「不可持續」。他思考著尋找一條更正統、嚴肅的道路。
正是這時，王保成的兒子出生，王德文來廣西照看小孫子，就像給幼時的王保成做玩具一樣，給小孫子做了撥浪鼓，做了竹蜻蜓，被相機記錄下來。王德文關於魯班凳的記憶被喚醒了，他主動提出要在鏡頭前做一個，視頻發在了西瓜視頻上，突然，火了。
小孫子坐在阿木爺爺制作的木凳上
想象
在一個視頻的開頭，戴著草帽的阿木爺爺從山林木屋走出，舉起手對著鏡頭打了一個招呼，之後全程幾乎沒有人聲，只有輕快的音樂和幹活的身影。將軍案、手搖泡泡機、木制小豬佩奇、魯班鎖蘋果……一個個新奇又古樸的的玩意兒在阿木爺爺的手底下被制作出來。
其中，最受歡迎的是「制作木拱橋」，一根根樹枝被刨得平滑，阿木爺爺排列好木材，將木條挖槽、鑲嵌、交合，在木頭上敲敲挖挖，不需要一根釘子或一滴膠水，讓凹槽彼此鑲嵌，不同的木塊便牢牢咬合，穩穩立住了，阿木爺爺站上去蹦跳幾下，證明了它的牢固。這個視頻「出圈了」，在YouTube上播放量超過5300萬，外國網友評價道：來自東方的奇跡，和中國功夫並稱。
外界的關註讓這對父子重新打量了木工活，也讓父子倆的關系重新連接起來。在傳統制作工藝上，阿木爺爺有幾十年的經驗，下刀的利索程度，他遠遠比不上。但現代化的技術，比如出圖紙，加工，設計，他的水準高於父親。
木工一塊幹活的時候會互相聊天、取經，阿木爺爺因此養成了「嘟囔」的習慣。王保成小時候，他們在飯桌上「嘟囔」今天過得怎麼樣，有沒有跟人打架；現在，他們「嘟囔」著，琢磨視頻拍什麼，怎麼拍。他們給「魯班凳」疊代，做出第七代「變形金剛」式的魯班凳，王保成制作圖紙，畫出內部結構，阿木爺爺再做出來。
如今，西瓜視頻平臺上，阿木爺爺已經擁有290萬的粉絲。人們在阿木爺爺的視頻中看到，裏頭不僅展現了一種中國古老的傳統工藝，更提供了一位匠人不疾不徐的做事態度，在綠樹、流水和遊魚的景色中，也提供了一種關於安靜、手作的想象。
成名之後，阿木爺爺說，「生活還是那樣」。但也有些地方被改變了。政府出錢翻新了陳塘鎮屯兩村的民居和道路，在上頭畫上阿木爺爺的作品和畫像，豎上「阿木爺爺試點基地」的牌子，在村莊最高處還建了一個小木屋，給阿木爺爺拍攝使用。這是個扶貧村，政府希望打造一個以「阿木爺爺」為主題的影視旅遊基地，幫忙賣出當地的砂糖橘。一些知名品牌的商業合作也找來，還有人要跟王保成一起成立一家公司，和父親商量之後，他還是拒絕了。
他們覺得，還是應該做出自己的東西，不是虛無的「名氣」，而是一些看得見、摸得到且能長久存在的東西。
這個想法，來自那些「沒有底氣」的時刻。阿木爺爺去梧州市參加活動，有人要買他的作品，他只有一個，沒法賣；還有人說，你拍視頻的這些東西全要了，他說，沒有了。有些東西是竹子做的，氣候濕潤，時間一長，發黴了；木頭做的，費時費力，一時半會兒也做不出來。父子倆商量著，成立一個叫「阿木爺爺」的品牌，做點東西出來。
2020年，父子倆回山東老家過年，在自家院子裏開設了「阿木爺爺」家具工坊，因為那裏有老朋友，都是些經驗豐富的老木工。但因為疫情，這些事兒還沒完全落定。他們還在尋覓更合適的木材，也在尋找更好玩的工藝，也許未來，更多的魯班鎖、木蘋果能進入人們的日常生活裏。
阿木爺爺制作木拱橋
64歲，剛剛入門
去年12月，出院回家後，阿木爺爺感到自己處於「機器不轉動」的狀態裏。過去的幾個月，視頻更新頻率降低了。父子倆很忙，接待訪客，參加活動，北京、三亞，都去過了。但是，粉絲掉了，掉了兩萬多。阿木爺爺有點低落，王保成趕緊勸父親，咱們不要在乎粉絲，要註重內容的影響力，真正的商業模式不靠粉絲數……但父親似乎沒有聽到，繼續說：就像機器停了，不往前進展……
他們決定一起學習，在阿木爺爺現有的技藝之外，做出更復雜的榫卯作品。
王保成看故宮角樓，阿木爺爺也跟著一塊看，支架、梁，交叉點、基層得多高，它的龍頭、龍嘴，還有房基……他覺得，有意思的東西怎麼這麼多。過去的一年，對他們來說，生活突然變得廣闊了，受到各個活動的邀請，阿木爺爺第一次出門遊玩。
六十多歲了，阿木爺爺對生活又萌生了許多好奇。日常可見的每一點手藝，他都要琢磨琢磨。飯桌上有兩個粽子，他劃著綁帶，捆上，擰緊，尾巴彎進去，一共三道捆兒。偶爾，他也去看看別人拍的短視頻，他記住的人，要麼是教文學的、教物理化學的，要麼是個鋼琴家。他又反觀自己，沒被評過大師，也沒參加過技工比賽，「我們這一點小小的文化，跟人家比不上」。
王保成覺得，從在外工作，到互聯網上跟隨著潮水的方向做內容，一步步退回農村後，他終於找到了一條可以安居也可以立業的路。未來，他要繼續拍攝視頻，也要替年長的父親分擔更多的搬運工作，和父親學習傳統技藝，也引進現代工藝，讓工藝制品走進更多人的生活裏。同時，他的腦子裏不斷冒出新的想法，甚至想著，等到自己力量足夠時，要和當年梁思成記錄古建築一樣，四處遊歷，去詳細記錄更多可貴的木工手藝，讓它們長久流傳下去。
這對父子認識到了木工活的價值，也認知到了木工技藝的廣闊世界。自覺是普通的兩個人，想要傳承、分享，需要付出更大的力氣。阿木爺爺用指頭在桌上畫著中國的地圖：黑龍江，內蒙，新疆，西藏，雲南，轉了一圈，廣西，江蘇，山東，「全國各地方的這些傳統手工活，你看到的僅僅是一點點，你沒看到的多的是」。這位做了五十多年木工活的老人說，「我啊，才剛剛入門」。
阿木爺爺用129根木條做的超大魯班鎖