“我和二十幾個村民被日軍抓去了。我當時只有14歲，個子也小。有人訓我們，說見到日本人要喊‘太君’，要彎腰鞠躬，不然就要殺頭。日本人來了，別人都彎下腰去，把我露了出來——我腰板挺直，堅決不向燒了我們全村的日寇鞠躬。”
“我是家裏的獨兒子，就在心裏使勁兒盤算如何脫身。一個日本兵把我叫出來，讓我拉運他們搶來的東西。我一看，日本兵穿著皮靴，靴上還有釘子，而我穿著布鞋，這裏又是石頭山，跑起來肯定比大釘靴利索。瞅準機會，我撂下東西就往山裏跑。日本兵追了好幾裏路，沒追上我，還打了三槍，也沒打中。”
“‘嚴傳梅回來了！’十裏八村都傳開了。我不鞠躬、不喊‘太君’的事也傳開了。在這之後，我就被派去偵察日軍的布防情況，凡是有日本人出入的地方，我都想方設法去偵察情況。”
嚴傳梅近照。受訪者供圖
誰是嚴傳梅？
直到去年在病中以為自己時日無多、拿出珍藏一生的皮箱，人們才第一次知道，這位已94歲高齡的老人，不僅僅是工作認真、受人尊敬的武漢大學離休幹部，更是一位在淮海戰役中榮立特等功，獲得過“人民功臣”獎章、“解放華中南紀念章”的戰鬥英雄！
為了保家衛國，他15歲入黨，16歲上戰場，深入虎穴活捉漢奸，隨時準備犧牲；
在淮海戰役中，他以“現身說法”教育感化俘虜，為連隊在減員嚴重的情況下迅速補充兵力、持續保持戰鬥力立下汗馬功勞；
打仗落下腰傷，因為“當軍官不能身先士卒怎麼能行”，他轉業到了高校，崗位不停“跨界”，他始終“得高分”，還善於給大學生講黨史，一講就是一輩子；
如今，因為“自己老了不能再作貢獻”，他給老伴留下必需的生活費後，把畢生積蓄交給了黨。
這就是嚴傳梅。
年輕時的嚴傳梅
投向戰場
1926年，嚴傳梅出生於湖北鐘祥。從4歲起，父親白天幹活，晚上教他讀書寫字，母親就在一旁紡紗、做鞋。1939年，鐘祥淪陷。嚴傳梅“除了偷和搶，什麼能掙到生活就幹什麼”。
每次趕集，嚴傳梅都去看拉洋片。“洋片放的是日軍在中國燒殺淫掠。”嚴傳梅閉上眼睛，那段生靈塗炭、悲慘屈辱的歲月仿佛又湧到眼前，良久，眼裏淌出了淚。
“後來我才知道，那個拉洋片的是中共地下黨員。”嚴傳梅睜開濕潤的眼睛，接著說。
在地下黨員的介紹下，14歲的嚴傳梅加入了抗日十人團。這是中共黨員發動群眾抗日的組織，沒槍可配，每個人往襪子裏藏一把匕首，作為武裝。“那是我平生第一次穿襪子。”嚴傳梅說。
革命年代的嚴傳梅
1941年11月，嚴傳梅宣誓入黨。新四軍辦的小學，讓他終於走進夢寐以求的課堂。可戰火的燎燒容不下一張平靜的課桌，“我不能只顧自己讀書，把侵略者打跑了，才能讓更多人讀上書。”1942年8月，嚴傳梅放下書，拿起槍，當兵上戰場。
說到槍，嚴傳梅最“饞”的是子彈。1943年1月的一次戰鬥中，嚴傳梅擔任突擊任務，可步槍裏只有3顆子彈。連長毛世發說：“同誌們，別看咱們槍裏子彈少，敵人的槍裏有75發子彈！消滅一個敵人就有子彈了！”戰士們被連長這樣激勵，作戰非常英勇。
子彈少，就要打得準。戰士們只要有空就進行軍事訓練，用古代“神箭手”的標準練習瞄準。
真沒子彈了，就要徒手搏擊。除了刺殺術、搏擊術，戰士們還要訓練“自身保存隱藏術”，利用地形地物保護自己。“首先要觀察，哪裏能隱蔽，哪裏能掩護，哪裏可能藏匿敵人，哪裏可能遇到突然襲擊。然後要考慮怎麼打槍、怎麼用刀……”這位95歲的老人滔滔不絕，歲月不曾泯滅抗日記憶。
“有人說當兵的都是大老粗，我不贊同。武術也是一種技術，怎麼出拳出腿，打腰還是打腿，用膝蓋還是用肘擊，這一切如果不靠縝密又迅捷的思維，怎麼能打倒敵人？”嚴傳梅青筋盤虬的手緊握成拳，仿佛攥著一股巨大的力量。
嚴傳梅從沒給兒女講過自己的戰功，卻反反復復講過戰友的故事。每次講，都和著淚與嘆息。
1943年，鐘祥。嚴傳梅所在的新四軍遊擊隊，離最近的日軍僅3公裏遠，有時一天要打響好幾次戰鬥。
戰士們一個月吃一次肉。那天，是吃肉的日子，全班都圍過來。嚴傳梅的戰友陸國安，剛夾起一塊肉，還沒放進嘴裏，槍響了，敵人來了！陸國安放下筷子就衝上去，卻再也沒回來。他犧牲了。
“陸國安比我大兩歲，是我的老鄉，一只眼睛大一只眼睛小，家裏還有一位老父親。”嚴傳梅語速變得很慢，“那口肉，他終究沒吃進嘴裏”。
傳奇行動
嚴傳梅出色完成過一次頗為傳奇的行動。他帶著4名戰士深入日軍據點，活捉了一個十惡不赦的漢奸，然後全身而退。
那個漢奸常引著日軍到周圍村莊掃蕩、奸淫婦女，百姓恨透了他。嚴傳梅見過他的面，主動申請執行刺殺任務。出發前，嚴傳梅和戰友們每人各帶一顆手榴彈，做好了與敵人同歸於盡的準備，沒打算活著回來。
那是1943年11月，據點東西長、南北短，有4條路可進出——老人記得很清楚。他們想方設法，巧妙地繞過了日軍哨兵，捉住了漢奸。先把漢奸的嘴堵住，拿刺刀對著他，讓他不要動，然後擄著漢奸輕輕往外轉移。
一名哨兵發現了他們！危急之中，偵察通訊班班長孔傳國給了對方一刀。聽到動靜，軍營一片喧嘩，嚴傳梅和戰友拾起倒地哨兵的槍，邊打槍邊撤離，撤出後，把一顆手榴彈投向了敵軍據點。
鋤奸之後，位於今天湖北荊門東寶區和鐘祥交界處的北山革命根據地，安生了很長時間。
嚴傳梅獲得的特等功獎狀
立特等功
打跑了侵略者，嚴傳梅又參加了淮海戰役，任中原野戰軍第四縱隊第十一旅直屬解放大隊第二連連長兼指導員。在百余天的戰鬥中，第二連傷亡嚴重，卻始終保持著一個連的戰鬥力，甚至打垮了敵軍一個營。他，立了特等功。
彼時，敵軍主要配備美式武器裝備，地上坦克輪番進攻，天上飛機俯衝掃射。而我軍的裝備大部分是落後的老式槍。戰士們往瓶子裏灌滿汽油，再備好炸藥，專朝坦克的鉸鏈投擲，來砍斷“鐵烏龜”的“腿”；行軍時刻註意隱蔽，來欺騙“空中堡壘”的“眼”……戰士們雖絞盡腦汁，但敵我力量懸殊，我軍傷亡很大。
一場硬仗下來，連隊把俘虜集中起來教育。嚴傳梅也不照本宣科，直接拿身邊的戰士當“教材”。許多戰士都是解放區的農民，講起自己翻身做了主人的經歷。“我解放了，來當兵就是要讓全國人民都解放！”
往往幾番話，就說得俘虜們痛哭流涕，擦幹眼淚，就說要加入共產黨軍隊，要“報仇”。沒有新軍裝，就扯個布條，寫上部隊、姓名，領上槍彈，立刻就上前線。
第十一旅屬於主攻部隊，戰鬥一旦打響就只能攻上去、不能撤下來，必須打到底。在戰鬥激烈的情況下，補充兵員、保持部隊戰鬥力就異常重要。打雙堆集戰役時，嚴傳梅任偵察連連長兼指導員，他的連去了約140人，最後“初始隊伍”只剩下約10人。但靠著解放戰士，依然撐起了一個連的戰鬥力，一直打到戰役勝利。
嚴傳梅獲得的人民功臣獎狀
嚴傳梅榮膺特等功，並獲得一枚寶貴的“人民功臣”獎章。
渡江戰役中，作為偵察連連長的嚴傳梅，讓渡江戰士們用雙手劃水，使船只加速通過江面，降低中彈風險。經此重要一役，偵察連未受大的損失，嚴傳梅的軍功簿上，又多了一張“大功”獎狀。
嚴傳梅獲得的大功獎狀
嚴傳梅的檔案裏，記載著13次軍功，但大部分獎章、獎狀，都因過長江時戰馬犧牲、跌入江中，隨水而逝。自己拋頭顱、灑熱血拼來的榮譽“沒了”，嚴傳梅並不心疼。
“我是隨時準備犧牲的人，哪還在乎獎章丟沒丟呢？”
嚴傳梅獲得的解放獎章和獨立自由獎章
嚴傳梅總說自己是“該死沒死掉的”。雙堆集戰役中，一天半夜，戰士們挖工事，嚴傳梅讓一個戰士往戰壕裏面站，自己在最外面站崗。那位戰士卻把嚴傳梅往裏面護，還打趣說：就你不怕死啊？“‘怕死’對我們當兵的來說，是最侮辱人、最難聽的一句話。”嚴傳梅當時一聽，只好連連說，“好好好，你來站崗”。
結果，突如其來的敵機掃射，擊穿了那位戰士的生命。“本來應該我死的。”嚴傳梅喃喃地重復著。
“我的通訊員、司號員都救過我的命，自己卻中彈犧牲。他們推開我、用胸脯擋住我時喊的‘危險’，是我聽他們說的最後一句話。”嚴傳梅又一次老淚盈眶，“我是戰爭的幸存者，我替戰友們而活！”
戎馬歲月
抗日戰爭時，嚴傳梅經常一天吃不上一頓飯。淮海戰役時反而吃得上飯，因為有“人民群眾的全力支援”。
為老百姓打天下的共產黨，得到老百姓的熱烈支持與擁護。在嚴傳梅的記憶中，還能看得到一眼望不到頭的支前“板車大軍”，聽得到村莊裏日夜響起的磨面聲，聞得到烙餅香，“老百姓把餅包好，一刻不停送到前線來，餅到嘴邊還是熱乎乎的”。
“我們打勝仗，多虧了老百姓。人民就是江山，這話說得太對了！”這位老黨員激動起來，“共產黨永遠不能忘了人民”。
嚴傳梅和妻子余從智合影
由於“隨時準備犧牲”，嚴傳梅直到抗美援朝戰爭結束才結婚，妻子余從智當年是一名女炮兵。“後年就是我們結婚70周年了，今年是我們相識70周年。我們倆一直很好。”鐵漢心中亦有浪漫柔情。
在20世紀50年代的金門炮戰中，嚴傳梅的腰椎斷裂，醫生囑咐他“不能再到坑道裏去”。打仗不到坑道裏去？還準備活多久啊？嚴傳梅這樣想著，照樣下坑道，落下終身風濕關節炎，並且再不能負重。
不久，已任團宣傳教育股股長的嚴傳梅，上級有意提拔其為政治部主任，當團級幹部。嚴傳梅誠懇地向組織說：不行。
“我有腰傷，不能負重。營級幹部算是中層領導，直接面向基層戰士，我不能身先士卒，怎麼能行！”戰功赫赫的英雄，說到這裏滿面羞慚。
1959年，嚴傳梅不舍地脫下軍裝。轉業時，能填報三個誌願，嚴傳梅第一個寫的是去新疆，因為“那裏條件艱苦”；第二個寫的是去河南平頂山，因為“那裏有煤礦，能建設祖國”；第三個寫的是服從分配。
組織考慮到余從智早已分配到武漢工作，將嚴傳梅分配到了武漢水利電力學院（後並入武漢大學）。嚴傳梅修了“武”，又開始修“文”。
捐出積蓄
在武水，嚴傳梅主持過政治工作，負責過幹部審查，當過檔案科科長；後來校部黨支部改選，他被大家選為支部書記，三年困難時期，還抓過食堂工作。後來調任農田水利工程系黨總支書記，他協調學校資源，為地方解決了水患問題，澤被至今。
無論在哪個戰場、哪個崗位，無論面對什麼樣的“試卷”，嚴傳梅都力爭“得高分”。
而自己功績斐然的軍旅生涯，隨著僅存的軍功狀，一起被嚴傳梅塵封在皮箱中，對妻子兒女也絕口不提。直到2020年病情一度惡化，嚴傳梅才將皮箱托付給兒女：“這是我一生的紀念。”
只留下“紀念”，不留下錢——這位一雙80元的皮鞋穿了十幾年、和老伴旅遊只住過一次三星級酒店就嫌“太奢侈”的老幹部，給老伴留下生活費後，為武漢抗疫捐出3萬元，又囑咐兒女把其余全部積蓄交給黨組織。
說到捐款，老人反而很慚愧，覺得自己做得太不夠了。“這些錢，就是一點點心意，不知怎麼，被大家知道了。”
嚴傳梅給武漢大學學生講黨史
嚴傳梅曾在黨史教員訓練班中專門學過黨史，還系統學過中國通史，善於結合現實，給同學們上黨史課。直到現在，嚴傳梅還會在自己所住的武漢大學職工宿舍內，給研究生講黨史。白發蒼蒼的“90後”和青春勃勃的“90後”，聊得津津有味。
今年“七一”，嚴傳梅戴著眼鏡，全程收看了慶祝中國共產黨成立100周年大會。“中華民族任人宰割、飽受欺淩的時代一去不復返了！”聽到這句話，嚴傳梅高興得直流眼淚。“我當年在雲南巍山駐防時，老百姓挑著柴火去集市上賣，女的穿兩件棕樹皮，男的穿一件棕樹皮。有戶人家，沒米沒菜，只有一點甜面醬，全家老少一人舔一口。”嚴傳梅說，“短短百年，天翻地覆！現在再去雲南，想不到啊，發展這麼快啊！大街上的姑娘小夥真漂亮啊！過去缺吃少穿，現在已經全面建成小康社會，中國還提出構建人類命運共同體，得到許多國家響應。這太了不起了，我心裏太高興了！”
幾十年來，嚴傳梅不提自己的戰功，卻把戰友們的英勇無畏記得清清楚楚。許多戰友犧牲了，嚴傳梅替他們看到了如今盛世。“我想對他們說：你們沒白犧牲，你們是如今幸福生活的奠基人！過去再苦，值得！再累，值得！”
采訪最後，這位女兒眼中“非常了不起的父親”、兒子心中“真正的布爾什維克”，鄭重地對記者說：“我入黨時說，要為共產主義奮鬥終身，我做到了。到了我這個年紀，回首一生，自己心裏能過得去，是很好的。”
來源：新華每日電訊
記者：王若辰
監制：徐蕊
編輯：王朝、李永錫、嚴海、劉曉萌實習：楊幸、孫譽寧、李琪、劉婧妮心懷天下，忘了自己！