作者：周曉楓
童年我曾向往成為一名飼養員，到動物園裏餵養哺乳動物，僅僅是想象自己的手指觸及它們的體溫，就讓我感覺愉悅。長大以後我被迫承認，現實這個綁匪把我看得牢牢的，難以得到想要的自由——太多夢想就像夢境一樣，被我們自己遺忘。後來我放棄持續20多年的編輯生涯，有了大量可以自己支配的時間。2016年6月下旬，我興致勃勃地飛往廣州，到長隆動物園做誌願者，算是送給自己的生日禮物。
喜劇童話《你的好心看起來像個壞主意》插畫
我迫不及待地穿上工裝，終於啊終於，當上了臨時飼養員！僅僅幾個小時之後，我就像只熱帶的猴左右抓撓……由於炎熱和水土不服，我起了一身皮疹。當飼養員遠沒有我想象中的浪漫，他們從早到晚忙於照顧動物，忙於清潔和消毒，忙於備食和餵餐；飼養員為此常常弄臟了自己，常常耽誤了自己吃飯。他們並非整日與動物嬉戲玩耍，這樣的時間因有限而珍貴。
原來，所有夢想都有無菌的真空包裝，撕開以後，有些依然保鮮，有些迅速腐敗。對我來說，剛到動物園的時候，我需要克服一項心理困擾：要面對那麼多的屎尿。清理動物的排泄物，是飼養員一項非常重要的日常工作。我目瞪口呆，看到飼養員抱著他們心愛的寶貝，順手把沾在毛叢間幹燥的屎團摘去，就像漫不經心地拂去一片落葉。而我抱著幼齡的拇指猴，偶爾發現屎渣，就像在廚房裏發現蟑螂那樣，明知毫無必要卻依然驚恐起來。不過數日，我也像踢飛路面石子那樣，不費吹灰之力和半點心思地，轉眼清理幹凈——手法，和飼養員同樣。
去掉濾鏡的夢想沒有那麼詩意，但依然帶給我樂趣。孵化即將完成，我看到蛋殼裏的天鵝像小芭蕾舞演員那樣踏伸小腿，還有會喘氣的蛋——那是小胖子鸚鵡在殼子裏躍躍欲試地探出身體。我摸過白鯨鼓鼓的額頭，竟然是軟的，我像在摸一個化膿的大包。我和最小的“黑幫團夥”做了朋友，三個小家夥，分別是大大咧咧的小老虎、害羞謹慎的小獅子和容易激動到失禁的小狼。我陪著獸醫出診，看他醫治好發燒的馬和打架受傷的猩猩，他的工作還包括給大象修指甲，陪熊貓坐月子。噢，對了，由於我自己的處理方式不對，我竟然還被長臂猿咬了一口……很疼，從傷口一直疼到指尖，就像有誰把一根長長的燒得通紅的金屬毛線棒針埋進了我的胳膊。
咬我的，是只銀白長臂猿。由於母親不會餵養孩子，它很小就來到了動物幼兒園。我每天都去看望它，也因此迷上了這種神秘的動物。長臂猿體態苗條，骨架纖細，臂力能夠支持它們像果實一樣在枝條上懸吊，或者優雅地擺蕩，如空中芭蕾。長臂猿性情溫和，非常重情，它們還擅長歌唱。我太喜歡那只可愛的長臂猿了，我放棄了休息日，因為一天不見到它，我就會想念。
來的時候興致勃勃，走的時候依依不舍，我離開動物園的時候，竟然因為想念小長臂猿偷偷哭過幾次。不是動物們需要我，是我需要它們。接觸了解越多，動物的誠實、友好與勇敢越讓我迷戀。想象一下動物和我們之間的體積差，換位思考，假設我處於兔子或刺猬的角色，與樓房般高大的龐然怪獸相遇，我恐怕既無短時間內就給予信任的那種友善，也不具備捍衛自我的反抗的勇氣。動物們是多麼生動，多麼慷慨啊！母蜘蛛為了自己的孩子，可以把身體獻給它們，即使死於淩遲也毫不猶豫。我們或許能為自己的孩子犧牲，卻很難為別人的孩子犧牲，更是很難為寵物犧牲——可多少狗狗為了保護自己所謂的主人無畏赴死？我們給予動物的，遠遠不及它們給予我們的。
我去動物園當誌願者，只是出於個人的好奇與向往，並無其他目的。有一天，那位幫我與長隆溝通的朋友建議，以此經歷寫個喜劇性質的童話，萬一能拍個動畫片呢？坦率地說，我鼻孔裏噴過一陣冷氣，他的樂觀想法聽起來不切實際，給一根拐杖就能完成撐竿跳嗎？多少想做動畫的人磨刀霍霍，以為不誤砍柴工必出精品。結果呢？有人磨成繡花針，不容易歸不容易，可擔不起什麼分量，只能幹點縫縫補補的補丁活兒；有人磨出雪刃，可在重重阻力和障礙之下，難獲想象中的成功，最慘的失意者恨不得拿這把刀抹了脖子。喜劇童話，談何容易？何況是我。我寫過有喜感的文字，也寫過童話，然而就像我有葡萄，我有牙，可放在一起我也沒有葡萄牙。
許多夢想都是無法實現的，所以我們不能為自己的未來擔保。我也一樣，說好了不寫的，可不知一時哪兒來的莽撞與糊塗，我開始醞釀和構思了。我以那只小長臂猿為童話主角，“哎喲餵”的名字是從編輯邢寶丹那裏借來的，是她女兒的小名。“哎喲餵”，這也是我創作過程中的感嘆，因為這是最為困難的一部作品，它逾越我的習慣和極限。寫一部具有喜劇色彩的童話，對我來說，不是升級，而是顛覆。
朋友希望我不浪費自己的經歷和體驗，當然出自他的好心，可對我來說像個壞主意。這個喜劇，我幾乎把自己寫成抑郁癥。我每天靠大量咖啡來克服嚴重的自我懷疑，克服行為上的倦怠。靈感閃現的時候，能讓我看到前方的光；可惜我很少因此奔跑起來，多數時候是在匍匐，感覺自己深陷泥濘。那段日子，寫的是喜劇，心裏是悲劇——我由此懷疑，許多相聲演員回家是沈默的，許多小醜演員獨處時是悲傷的。
我想的時間長，寫的時間短。說短，也不算太短，從動筆第一個字到寫完最後一個句號，用了8個月。竟然能夠完成，我簡直有種僥幸逃生的得意和劫後余生的後怕。我偏愛這個題目——“你的好心看起來像個壞主意”，從未設想能用別的替代，因為它貼切地概括著劇情。
醫生治好了病人，病人送錦旗、寫表揚信，不知道怎麼表達感激。動物園裏的獸醫小安沒有這樣的待遇，即使小安滿懷愛心，藥物和疼痛卻讓動物對他懷恨在心。尤其是，幼兒園裏的小動物們，它們由於各種各樣的原因離開了自己的媽媽，離開了自己的族群。長臂猿哎喲餵、袋熊牙牙、麝貓女王等等，它們一致把小安視為十惡不赦的“大魔王”。小動物們耍小心思，使壞，下絆，跟“大魔王”鬥智鬥勇；還有，烏鴉祖孫三代組成的騙子家族不斷煽風點火，見義勇為的卷尾燕組成空襲的“拉屎大隊”也前來助戰。小安的好心，總是被當作“大魔王的壞主意”，怎樣才能消除彼此之間的誤會呢？唉，好心總是更像壞主意，離得遠卻長得像，就像擬態昆蟲那樣乍一眼難以區別。不過，只要細心、有耐心，就會發現，好心和壞主意不一樣——都長條紋，但斑馬永遠不是老虎。
這是一個關於誤解、理解與和解的故事。我想，溝通的問題是普遍存在的。父母與孩子之間，老師與學生之間，親人之間，朋友之間，合作夥伴之間，不都充滿“這都是為你好”的熟悉句式嗎？在“為了你好”的背後，有明亮和溫暖，也可能帶來懷疑、反感、委屈、怨恨，甚至是傷害。設身處地、換位思考、將心比心，這些都是很好的辦法，但也要看是怎麼樣的將心比心。“鳥以為把魚舉在空中是一種善行。”如果把自己以為最好的強行安排給對方，不考慮對方的具體情況，那無異於置對方於死地。如何有效地溝通，如何美好地交流，如何準確表達自己又不謬想他人？如何在被誤會的情況下，保持自己的善意和耐心，最終獲得他人的信任？如何讓親密關系帶來關照而不是幹擾，帶來格外的溫暖而不是特別的寒意？我在這篇童話裏，提出自己的思考，也包括尚未找到明確答案的問題。
這本喜劇童話，和我此前創作的《小翅膀》《星魚》有明顯的風格變化。《你的好心看起來像個壞主意》裏有許多搞笑情節，有些大家不太熟悉但非常有趣的動物。比如拿“粑粑”問題來說，有拉方形“粑粑”的袋熊牙牙，有便秘的卷尾燕小笨鳥，有麝貓女王——麝貓把自己當作最為尊貴的貓，普通的貓都擁有幾個貓奴，所以它以為動物園是它的私人莊園，飼養員都是它的仆人，人類會為喝到它的“粑粑”水而興奮不已，心跳加速，稱之為最美味的貓屎咖啡。小動物各有各的脾氣和毛病，它們因此而生動可愛。當讀者告訴我，他們邊看這本童話邊笑起來，這對我是最大的鼓勵。誰都希望故事有所啟迪，但假如我們一味講生硬的道理，就像靠維生素來維生一樣，就談不到進餐的享樂；讓孩子們獲得營養，需要讓他們從熱愛一飯一蔬開始。
其實，我寫童話在身份上有些讓人存疑。不僅因為我此前是個筆調偏冷的散文作家，還因為我自己沒有孩子；我缺乏與孩子相處的經驗，也缺乏向家長和老師請教而獲得的指導。沒有經驗，那怎麼寫童話呢？當然可以，因為每個人都曾經是孩子。我不想像老狼冒充小羊一樣用假嗓子冒充孩子的聲音，我寫給內心那個從未長大的孩子。我知道成長過程中，我們容易丟掉童年的好奇與純真，忘記太多最為寶貴的東西，所以需要不斷自我提醒。寫童話，需要找回童年的天真；所謂天真，又不是想找就能找回來的。就像丟了鑰匙，有時你是能找回來的，有時就找不回來了。最好是始終牢牢保護著，隨身攜帶，不亂丟亂放——這才是保護鑰匙和保持天真的最好辦法，這樣你才能隨時回到令人心安的世界。生活中我是個丟三落四的馬大哈，但願我不喪失最為重要的東西。我知道成長的過程中，我們每天都在接受考驗，匆忙之中不丟失內心鑰匙的考驗。
去動物園做誌願者的時間不長，我非常感謝獸醫和飼養員給予的幫助。雖然我開始被小動物們的屎尿屁嚇住了，雖然夢想不是那麼無瑕，但恰恰證明，夢想是值得追逐的。夢想可能會遭到破壞，不像從前那麼完整……但別怕，因為夢想會像種粒般發育、開花，並在果實中醞釀更多的種粒。沒有那段生活的體驗，就不會有這本讓我自己感到意外的童話。
右手寫散文，左手寫童話，我現在就像換手寫字一樣。當然，右手熟練，左手照樣費勁；練好左手，也幫不上右手的忙。說起來都是寫作，童話和散文，卻誰都幫不上對方的忙。沒關系，就讓我在讀帖中慢慢練習好啦。所謂創作，就是永不止息地挖掘自己的潛能，並從中體驗到喜悅和安慰。
我想起金槍魚，由於鰓肌退化，它需要不停遊動，讓新鮮的水流流過鰓部才能獲取氧氣；若停下來，就會缺氧窒息死亡。這種吸氧方式，叫作撞擊式呼吸。金槍魚只能一邊遊泳，一邊睡覺。寫作者的腮必須不斷主動撞擊浪湧，承受海水裏的鹹澀；身體必須像一臺永動機那樣終身服役，才能享有運動中的睡眠。對創作者來說，別貪圖休息——即使勸說者出於好心，那也像個壞主意。
《光明日報》（ 2020年06月05日15版）