“凡寓目於物者，疾則粗，遲則盡得其妙。馬疾牛遲，騎牛，欲其遲也”（朝鮮權近《騎牛說》），不經意間道出了審美生活的真諦。借助牛馬出行在我國歷史實非常久遠，《世本·作篇》記載黃帝時“胲作服牛”，夏禹時“奚仲作車”，指的是造車以牛馬牽引承載貨物或人，“服牛乘馬，引重致遠，以利天下”（《周易·系辭下》），原初僅是便利天下出行的兩種通行方式。隨著禮制的產生發展，尤其是輿服制度即車輿冠服與各種儀仗制度的確立，等級化車輿配置出現，服牛乘馬逐漸分化為不同的身份專屬，背後承載的文化信息也變得豐富而有差異。老子騎牛、孔子乘馬成為身份標誌、文化選擇，代表著詩意或遠方的不同生活方式與態度，深刻影響著古人，並見諸於他們的詩歌創作之中。
老子服牛，孔子乘馬：詩意與遠方的殊途
孔子最得意的弟子顏回，即顏淵不幸早逝，他的父親顏路請求孔子賣掉車駕給顏回做一個外槨安葬。孔子回答“吾不徒行以為之槨。以吾從大夫之後，不可徒行也。”（《論語·先進》），孔子不能賣車步行來為顏回置辦外槨，原因是他曾經位列大夫，是不可以徒步出行的。據周代禮制，大夫所乘之車謂軒車，又稱巢車，是輕便馬車。《論語》常以車乘之數來指示邦國大小強弱，孟武伯問孔子弟子仁，孔子回答“由也，千乘之國，可使治其賦也，不知其仁也。”“求也，千室之邑，百乘之家，可使為之宰也，不知其仁也。”（《論語·公冶長篇》）具體到個人，車馬更多是身份財富的象征，“赤之適齊也，乘肥馬，衣輕裘。吾聞之也，君子周急不繼富。”（《論語·雍也》），“乘肥馬”是公西赤身份富有的重要象征；“朋友之饋，雖車馬，非祭肉，不拜。”（《論語·鄉黨》），以車馬形容朋友饋贈禮物的貴重。
與孔子同時代的老子對車馬的態度，似乎要消極許多，“故立天子，置三公，雖有拱璧以先駟馬，不如坐進此道。”（《老子》62章）老子認為在天子即位，設置太師、太傅、太保三公重要官職時，進行雙手捧著貴重玉璧在先、四駕馬車在後的隆重獻禮儀式，也沒有進獻清靜無為的“道”更有意義，駟馬之車是讓位於道的。“天下有道，卻走馬以糞；天下無道，戎馬生於郊。”（《老子》46章）認為治理天下如合乎於道，自然太平安定，這時善於奔走的戰馬發揮的是耕種功能；治理天下不合乎道，連懷胎的母馬也只能在郊外的戰場生下馬駒。對於馬，老子的視角與富貴身份無關，而與道的理解與踐行有關。
老子出行方式與孔子也不一樣，托名劉向所著的《列仙傳》提到，“後周德衰，（老子）乃乘青牛車而去，入大秦，過西關”，盡管這是較晚出現的意象，但老子騎青牛在後世基本已經定格。孔子曾經打比方“犁牛之子鋅且角，雖欲勿用，山川其舍諸？”（《論語·雍也》）用以評價出身不好的仲弓，他認為耕牛產下的牛犢只要符合祭祀用牛的精品標準，最終也會被用於祭祀的，關註的重點是牛作為祭祀等禮制的載體，與道體無關。
老子和孔子出行方式的不同選擇及對騎乘對象的態度，《乾》馬《坤》牛，《乾》陽《坤》陰，表征著不同的文化心態與類型。乘馬以入世，快節奏追求實現遠方的理想；騎牛傾向於出世，慢節奏中享受詩意的生活；是儒道之別的生動深刻反映。後世詩歌創作對馬和牛的不同選擇，也指向了詩意或遠方的不同人生態度。
童子跨牛：讓生活成為詩意
隨著老子本人的神化，“一人得道雞犬升天”，青牛成為仙人的坐騎，“青牛臥地吃瓊草，知道先生朝未回”（曹唐《小遊仙詩》），“才騎白鹿過蒼海，復跨青牛入洞天”（呂洞賓《仙樂侑席》），這種帶有神化色彩的寫作，足夠詩義、讓人向往。受牛被神化的影響，“遙知更解青牛句，一寸功名心已灰。”（黃庭堅《送顧子敦赴河東三首》之二），騎牛也逐漸積澱為詩人隱逸、自適精神，成為現世詩性生活的象征，發展為詩歌創作的另一取向：“陽狂自是英豪事，村市歸來醉跨牛。”（陸遊《西村醉歸》）“君不見懸車劉屯田，騎牛澗壑弄潺湲”（黃庭堅《次韻郭明叔長歌》）道盡村野山間生活的無拘無束，灑脫自然，讓人心生企羨。
被主要使用在農耕之後，牛已逐漸淡出了城市人群的視野，在詩歌中騎驢取代了騎牛，文化精神也得以接續。因騎驢夾帶了人們入世的期許，精神接續中便多了主體物質或精神困頓的元素，如“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。”（杜甫《奉贈韋左丞丈二十二韻》）的仕途失意、困居長安的苦況，“雪沒驢腰白，行行詩興催。不因太清絕，那肯犯寒來。”（陳深《題畫扇騎驢踏雪》）對詩歌創作的嘔心瀝血，人生與創作全然沒有老子騎牛的詩意與自適。
老子騎牛的詩意與自適，在詩歌中是直接繼承自《詩經》的，“或降於阿，或飲於池，或寢或訛。爾牧來思，何蓑何笠，或負其餱。”（《小雅·羊羊》），藍天白雲之下，青樹綠草之間，牛群或在山上悠閑散步，或在池邊俯首飲水，或躺臥青草之間，或細細反芻嫩草，披蓑戴笠的牧人則忙著自己的事情，一切安祥而靜謐；“日之夕矣，羊牛下來”“日之夕矣，羊牛下括”（《王風·君子於役》），夕陽余暉下，牛群羊群從山坡下來回到圈欄，平和、安謐而恬美。美麗靜好的放牧生活，對於久居城市而有困頓之感的人們是充滿誘惑的，“平生富貴非所願，城府近來尤右厭。何時倒乘牛背眠，勝如仰看宣明面”（湯炳龍《題江貫道百牛圖》），詩人看淡了俗世富貴功名，厭倦了鉤心鬥角、官場逢迎，對“倒乘牛背眠”的放牧生活產生無限向往。但已成為外在審美存在觀照物的牛，與詩人之間的隔膜，已然消解了老子、《詩經》等人牛合一的精神體驗。
“童子騎牛”作為更切合老子騎牛精神的形式，由此被發現並反復詠嘆：“倦來牛背臥，一覺度前岡。牛飽兒呼餒，歸來煨芋香。”（蒲壽宬《牧童歌》），牧童睏倦即眠，自然而醒，餓了即食，自在快活；“櫛發吹松陰，坦腹睨巖石。細雨整短蓑，斜陽擫長笛。采花艷兩髻，挾草暖雙腋。款款跨牛歸，蒼山暮煙碧。”(艾性夫《牧童》)他們置身於舒適幽靜的自然環境中，安然靜好；“枯笛手持無律呂，清風曲調逐時新。數竿冬日渾無價，暖靠牛眠不教人。”(（黃庶《四季牧童》）)，閑暇自適之中，他們“枯笛手持”“暖靠牛眠”，連吹奏的樂調也是隨心而來，春夏秋冬無不如此，閑然自適。“我幼在田間，頗識牧牛趣。寒蓑煙雨林，短笛斜陽路。十年陷世網，自悔一念悮。歸來丘壑中，幸不失吾素……”（徐瑞《題金翁牧牛歌後》），先秦時期人牛渾然合一境象的回歸，讓飽受塵世困頓的紅塵中人為之心動，詩人已然有陶淵明的風範氣息，充滿著對牧牛野趣回歸的向往。
詩人們在詠嘆中，將垂髻的牧童化作白發蒼蒼的老子，或者得道隱逸的化身，“誰人得似牧童心，牛上橫眠秋聽深。”（盧肇《牧童》）表達對道家返璞歸真精神價值的追尋，較之騎驢確多了灑脫自適的詩意。然而作為詩人向往精神折射的田園牧歌生活——童子跨牛，童子也好，青牛也罷，已屹然獨立於詩人生活方式之外，多少已有諷刺的味道了。
《詩經》乘馬：當回歸已成遠方
孔子乘軒車而不徒步而行的故事，在後世並不如老子騎青牛傳播廣泛。乘馬在後世詩歌中卻成為詩人主要的出行方式。他們於車水馬龍、千軍萬馬之中，快馬加鞭，一馬當先，馬由此成為紅塵俗世汲汲求取的象征，承載著太多對於遠方的向往。但在指鹿為馬的無奈憤慨、走馬觀花的快節奏中，詩人們發現馬齒徒增之後，想要到達的遠方，多少功名利祿已不知猴年馬月能夠實現，倦鳥歸巢的心念便油然而生。
孔子乘軒車的固執，重點不在他對身份的矜持，也非對財物的吝嗇。顏回是孔子最得意的學生，寄托著他太多的希望，顏回的去世讓孔子曾發出“噫！天喪予！天喪予！”（《論語·先進》）“（顏回）不幸短命死矣。今也則亡，未聞好學者也。”（《論語·雍也》《先進》）的感嘆。在孔子拒絕顏路賣車之後，門人弟子欲厚禮殯葬顏回，孔子否定了；門人弟子作了堅持，孔子回應：“回也視予猶父也，予不得視猶子也。非我也，夫二三子也。”在孔子看來，“喪，與其易也，寧戚。”（《論語·八佾》），喪葬禮制最基本的是哀悼心誠，“顏淵死，子哭之慟”（《論語·先進》）物質性開銷則應量力而行。顏回“一簞食，一瓢飲，在陋巷”（《論語·雍也》），素來清苦，又是遵循禮度的人，厚葬自然違背了他本心。孔子對軒車即乘馬的固執堅持，本質是對他日日夢寐周公時代，具體則指向了周公制作禮樂的追尋與回歸。對禮樂傳統的堅守，孔子可謂終生念茲在茲，不辭車馬勞頓。這種對已經逝去遠方的回歸，其根本直指當下人心，更指向未來發展，本意在“執古之道，以禦今之有，能知古始，是謂道紀。”（《老子》14章），借復古以創新也成為傳統中國常用的手段。
孔子對軒車表現出的情感，更多是一種精神上的原鄉，即對周公禮制的向往與回歸。重根懷土心念下的《詩經》則有更多與馬或馬車為伴，因長久客居他鄉而深深眷戀家鄉故人的主人公，家作為遠方的存在成為寄托向往的對象，對家鄉的向往與回歸成為《詩經》相關作品的主題。“載馳載驅，歸唁衛侯。驅馬悠悠，言至於漕。大夫跋涉，我心則憂。”（《鄘風·載馳》）詩人許穆夫人當聽到宗國即衛國被狄人所滅、國君去世的噩耗後，立即快馬加鞭，奔赴漕邑，哀悼衛侯，憑吊宗國，是對宗國故鄉難以釋懷的掛念；“既不我嘉，不能旋反。視爾不臧，我思不遠。既不我嘉，不能旋濟？視爾不臧，我思不閟。”詩人在受阻不能即刻返身渡河回故國後，更表達了對不能理解支持自己的許國大夫的憤懣，借此抒發心懷宗國故鄉的激烈情懷，這種情懷成就了目前可知的第一位著名愛國女詩人。
家鄉成為遠方在《詩經》時代，更多時候是以征夫使臣的男性為主體的。“陟彼崔嵬，我馬虺隤。我姑酌彼金罍，維以不永懷。陟彼高岡，我馬玄黃。我姑酌彼兕觥，維以不永傷。”（《周南·卷耳》）在那高土石山之間，主人公倒滿一杯酒，獨自面對“虺隤”“玄黃”“瘏矣”的馬兒，寄托自己懷人思歸的惆悵，作為主體精神的折射，馬的狀態反映著主人公奔波的勞累、思家的苦惱。“四牡騑騑，周道倭遲。豈不懷歸？王事靡盬，我心傷悲。四牡騑騑，啴啴駱馬。豈不懷歸？王事靡盬，不遑啟處……駕彼四駱，載驟骎骎。豈不懷歸？是用作歌，將母來諗。”（《小雅·四牡》）應該說是以乘馬表達思家之情最直切的《詩經》作品了，四匹雄壯的馬兒飛奔向前，因前進不止而疲憊，也可見主人公身心疲憊的狀態：他們發現自己離家已越來越遠，道路卻曲折悠遠而沒有盡頭，因為對家的眷戀產生了“豈不懷歸”的一唱三嘆，多少人生的無奈折射其中。
反觀當今時代，我們無疑是幸運的，享受著科技手段帶來的種種便捷，快節奏、高效率讓我們有了更快走向更輝煌遠方的可能。然而多少又有些遺憾，我們的心靈有些時候並沒有隨之一樣而走得更遠，反而顯得浮躁局促。或許古人對此早已有所洞察警惕，他們在享受乘馬快捷的同時，依然智慧地給童子騎牛保留了一份空間。從此，他們在追尋遠方的征途中，依然可以找到詩意的生活。
欄目主編：王多 題圖來源：視覺中國 圖片編輯：朱瓅
作者單位：上海大學文學院來源：作者：楊秀禮