本文為一條原創，不得隨意刪改、搬運、抄襲，違者將被追求法律責任！
今年6月底，《都是大角色》《了不起的遊戲》
兩本新書接連出版，
作者是同一個人：郭寶昌。
姜文、馮驥才、李陀等人一起給新書做推薦，
姜文感嘆“世上的奇人，怎麼都叫他給碰上了？”
馮驥才則說，
“郭寶昌在北京的老城區裏挖出了一條時光隧道”，
用他獨特的魅力，把往事“復活”。
第29屆華鼎獎頒獎典禮，郭寶昌獲終身成就獎
郭寶昌是著名電視劇《大宅門》的創作者。
“大宅門”的故事他嘔心瀝血創作了40年，
一朝誕生，轟動全國，
被稱為“當代《紅樓夢》”。
這部劇首播到今年正好20年，
這20年裏，郭寶昌創作了《大宅門》續集，
執導了話劇、京劇版《大宅門》，
最近出的兩本新書也和“大宅門”有關：
《都是大角色》寫了電視劇《大宅門》裏那些沒來得及展開的小人物，
《了不起的遊戲》則延續了他在《大宅門》中對京劇的愛好和研究。
6月末，郭寶昌在北京京劇院給年輕演員們說戲
前不久，我們去北京拜訪了他。
他已經81歲高齡，
每天仍然工作10～12個小時，
寫書、看書、拍戲、看球賽，
過得充實又滿足。
回顧起這一生，他說：
“一個人一生就一部代表作，
我一輩子離不開《大宅門》。
我就想告訴觀眾，有那麼個時代，
有那麼一批人曾經那樣地活過，這就夠了。”
自述 郭寶昌
撰文 余璇 責編 石鳴
早在20年前，郭寶昌就有一個稱號——“寶爺”。
從小到大，他總是帶著一絲桀驁不馴的氣質，不甘於向命運認輸。
郭寶昌的母親（左二）和奶奶（左三）
幼年入同仁堂做養子，由奶奶撫養長大。19歲考入北京電影學院，後被劃為“反動學生”，下放勞改，直到15年後被平反，他才拿到了電影學院的畢業證書。
40歲，郭寶昌成為導演，拍出了處女作《神女峰的迷霧》。之後又創作了《春蘭秋菊》《聯手警探》《淮陰侯韓信》《日落紫禁城》等一系列影視劇，直到最近的《春閨夢》和《東四牌樓東》，幾乎大半生都是在片場度過。
《大宅門》中的經典片段：白玉婷與萬筱菊的相片結婚
關於《大宅門》的創作，郭寶昌用了兩個形容詞：嘔心瀝血，九死一生。
劇本，他早在16歲就開始寫了。劇情源於他在宅門裏多年的所見所聞，他總想著記錄那個時代，記住那一輩人的故事。沒想到的是，劇本三寫三毀。從初次動筆到54歲最終完成，中間足足跨了38年！
最後一次動筆，他選擇閉關在家，冰箱裏裝滿各種熟食，燒一大壺開水，不見人也不參加活動，單位裏的分房、定級、漲工資、入政協統統與他無關，直至四個半月後把劇本完成。
拍電視劇的時候，他已是60歲，靠著每天4支胰島素，支持著完成整部片子的拍攝。那絕對是由一眾老戲骨組成的演員團隊：陳寶國、斯琴高娃、劉佩琦、何賽飛、蔣雯麗、張豐毅、杜雨露，還有來“跑龍套”的寧靜、於榮光、李雪健和諸多導演……擱現在，絕對算是超級豪華的天團陣容！
等電視劇播出後，人們送給郭寶昌一個“爺”字。在老北京人眼裏，若是能不顧一切，堅持做完自己想做的事，那必是“爺”了。
說到《大宅門》，幾乎人人都記得電視劇開篇那高亢的一句京劇唱腔——“由來一聲笑，情開兩扇門”，以及劇中無處不在的京劇和京腔。
他5歲開始看戲，是資深戲迷，基本上有什麼看什麼，幾乎是長在戲院裏頭。讓年輕人明白京劇好在哪兒，是他的另一個人生心願。
6月末，我們在南三環附近的北京京劇院裏見到郭寶昌的時候，他正和青年導演李卓群一起，給7月初就要上演京劇《大宅門》導戲。
20年來，白景琦和楊九紅，兩個叛逆張狂的人，一段水月鏡花般的愛恨情仇，永遠是觀眾最熱衷討論的話題。郭寶昌想要把它改得更適合年輕人看，“我們需要用現代的觀念去審視它。”
以下是郭寶昌的自述：
20年真是太漫長了
拍完《大宅門》這20年，我做了太多的事情。拍了幾個電視劇，寫了兩本書，拍了一部電影《春閨夢》。大部分時間還是在片場拍戲比較多，有點業余時間就看球賽了。
我寫的兩本書剛剛出版，一本是《都是大角色》，一本是《了不起的遊戲》。
《都是大角色》基本上寫的是我一生之中遇到的小人物。電視劇畢竟篇幅有限，一個宅門幾代人的事情，還有很多的人物你涉及不到，即便寫進來，也跟主線遊離太遠，都不能弄，這就給了我一個機會，用文字來完成它。
像鄭老屁、錢二爺，他們都是我從小一起生活過的人，給我的印象太深刻了。我覺得他們身上所反映的東西，更真實地透視了歷史。
郭寶昌在老宅前，左邊的門房是鄭老屁曾經住過的地方
鄭老屁他大字不識，逃荒進京，沒有什麼特殊的技能，後來在我們家當門房。但是我的養父對他印象最深，因為老爺子跟他打過架，讓他揪掉過一撮頭發。老爺子經常讓我摸他的頭，“你摸摸你摸摸”，銀幣那麼大一塊，光光滑滑的一塊頭皮，是被老屁揪掉頭發的地方。
但是鄭老屁心地善良。他一人在城裏，就跟現在打工仔似的，完了以後掙錢往家裏寄，要養活一大家人，所以他基本上一分錢都舍不得花，沒看過一場電影，也沒逛過廟會。他唯一花錢，就是在街上花5分錢買一堆白薯回來，餵老爺子裏頭最喜歡的狼狗，大青兒。
後來大青兒老了病了，脖子上長了個大瘤子，有半個西瓜那麼大，墜著它擡不起頭，老屁心疼得不行，抱著大青兒餵他烤白薯，已經是一口都吃不盡了。
這些小人物，就像襯著紅花的綠葉一樣，其實綠葉反映出的東西可能更真實，也更能讓人產生一種對歷史的近切感。
我覺得我有義務去把它記錄下來，我就是想告訴觀眾，告訴讀者，有那麼個時代，有那麼一批人曾經那樣的活過，這就夠了。所以我拍了《大宅門》，又寫了《都是大角色》。在這本書裏，我沒有一句是虛構的，我只能按生活的本來面貌來表現那段歷史，表現我眼中的這些個人物。
了不起的遊戲——京劇
寫《了不起的遊戲》，是因為我從小看戲，進了戲院就不想出來，從5歲到現在，看了70多年。
這幾十年來，我一直想在京劇理論上有所建樹。我有很多觀點，也不時地會和朋友們交流，跟理論界的一些人進行探討，但這些個東西要想形成文字，真沒那麼容易。很多朋友跟我聊完天以後，都非常興奮，催我：寫呀，你趕緊把它寫出來，這個太有價值了，太有用了！
可我就是下不了決心。我會懷疑，這樣的書沒什麼人會高興看。因為這種理論大部分都非常枯燥，而且裝腔作勢。很多理論著作，我說一句很不客氣的話，不中不西，故意弄得很高深，不但外行不看，內行都很討厭。
後來我有一哥們兒，已經移民美國了，我們非常熟，青年時代都在一塊闖蕩，特別是80年代，都拍電影。他就根據我的一系列的《大宅門》劇作，話劇、電視劇、京劇，包括我的電影《春閨夢》，在美國哥倫比亞大學組織了一個“郭寶昌研究小組”，就要求我要有一個發言，逼著我寫了“戲曲”那一章，這是開頭。
那麼到美國以後，他們先放了我的片子，完了討論，對我的發言特別感興趣。這些學者是專門研究東方藝術的，給我很多啟發，極大地促進了我要做這個事兒。
郭寶昌扮上醜角，給自己的新書拍攝封面
在這本《了不起的遊戲》中，我提出了個“遊戲觀”。
一開始大家覺得“遊戲”二字是不妥的，因為這個觀念容易產生誤會，尤其是翻成外語後，不是我們中國傳統的那個“遊戲”的含義。我在這裏邊主要談的就是人生遊戲和遊戲人生，一個是美學的，一個是哲學的。
能夠和這樣的傳統觀念比肩的——京劇，它把我們傳統的藝術觀念全都涵蓋了，時間、空間、宇宙、生死、悲喜、真假，所有的認知都是超前的，都是極現代的。我覺得，搞戲曲傳播的這些朋友，他們恰恰沒有向年輕人說明，我們先進在哪，先鋒在哪。
很多外國人看京劇的興趣比我們中國人還大。我問他們，我們戲曲裏邊，有很多在價值觀念上太糟粕了，你們不覺得嗎？他們說，我們根本不註意這個，我們就看你藝術上怎麼美。
京劇《大宅門》劇照
所以京劇《大宅門》，我們也是用現代藝術去審視它，選擇了楊九紅和白景琦這一段來表現。
有人看了以後，覺得二奶的人物怎麼變成反面人物了？對了，她這裏邊起到她該起的作用就行了。作為一個家族的代表，她是不能容忍這樣的媳婦進門的。楊九紅說我已經從良了。二奶奶說，從良了，你也是從良的妓女。
別以為這是過去老早年間的事，不是，這種觀念在現代社會依然在起作用。這個問題值得我們每個人去思考。所以最後我們還是把同情放在了楊曉紅的身上。
另外還有很多細節，是生活化的。比如我在京劇《大宅門》裏邊，特別搞了個袖口舞，很好看。年輕觀眾不知道他們倆在幹嘛，什麼意思，其實就是袖口講價錢，把袖口一擼，褪出來，兩人一接，再捏手指頭，討價還價完一說出結果，有時候大家都會非常驚訝。
輸得起，才能贏得了
搞文學研究或者搞藝術的人，都偏向於莊子，是因為他在美學上給我們的啟示，是特別中國傳統的觀念。他不像孔子那麼實用主義，孔子告訴你應該怎麼生活，應該怎麼活著，怎麼禮儀。但莊子告訴你該怎麼看待生活，怎麼看待世界。
比如《逍遙遊》，整個人的精神可以升華，他是自然的，忘我的，超脫的。所以在《大宅門》裏，我就讓白景琦從學《莊子》開始，也表現出季先生的脫俗，不一般。
電視劇《大宅門》中，季先生讓白景琦隨意翻開書中一頁，然後流暢地背誦下去，折服了白景琦
這個季先生真有其人，原名姓李，我給加了一撇，就姓季了。我們老爺子跟我說過很多李先生的事，就是他為什麼服他。李先生文武雙全，書法好，古文也好，隨便什麼書翻一頁，你說開頭他都能背下來。老師有真本事，我覺得很重要。
而且他並沒有說，我就在這兒教你死背書，他還叫你騎馬，去逛市場，逛書市，去藥房、花房。他教寫字也是說，寫字是為了表達，不是為了讓人看，沒必要一定要寫得多麼多麼像王羲之。
他也沒說你不要打架，但老爺子說，我自從跟著他以後就不想再打架了，我覺得有做不完的事情。所以在電視劇裏，季先生會說，“樹大自知。”孩子自己就長大了，有時候管的太多了，反而把孩子管傻了。
回憶起我的母親，她對我幾十年的培養，我覺得也跟現在的教育完全兩回事。不管功課，吃喝玩樂，上牌桌……在話劇《大宅門》裏，我扮演了一個聊天老人的角色。每次談到母親的時候，我都要跟觀眾說，絕不是讓你們按照香秀的辦法去教育孩子。《中學生守則》都不尊重這，這還得了啊。
但是她沒把我教壞。我蹲了班了（留級），她沒有譴責，還說蹲班就蹲班了，咱們還小，咱們再念一個。她讓我從小上牌桌，說，上牌桌不是為了贏錢，而是輸錢了，不管輸多少，你要臉不變色心不跳，什麼意思？輸得起。
郭寶昌的母親
我們現在有眾多的中國人輸不起，我覺得這個非常可怕，輸得起是一種很高的品德，這種品格不是每個人可以做得到的，那是需要很深的修養，你才做得到輸得起。
你首先要輸得起，輸得起不是認輸，是你在輸中要反輸為贏。
人活一輩子，得做自己愛做的事兒
人活一輩子，我就覺得最重要的是，做自己愛做的事兒。
隨便你做木工也好，做樂器也好，你唱歌也好，做演員也好，總之是你願意做的，哪怕做了也可能沒成就，但你沒白活。我覺得，我活得比較自在，就因為我一輩子都在幹著我想要做的事。
說《大宅門》是我這輩子的代表作，沒辦法，那些個大作家、大了不起的，不也都是這麼一兩部作品作為代表麼！好多人說，郭導你給我們接著拍吧，多拍幾個《大宅門》。對不起，我多拍不了，我沒這本事，這就是我的頂峰。
而且這也是機緣巧合，有很多命運上、時代上、環境上的因素，忽然有人投資了，忽然中央臺看上了，忽然間演員都能夠湊得齊了，一切條件都湊在一起，成就了。我估計要擱到現在，我弄不了了。
郭寶昌和青年導演李卓群（右）一起，修訂京劇《大宅門》劇本
有人說你都超不過《大宅門》，你還拍什麼戲？我得活著吧？我做我願意做的事，我不管成敗，我都高興，你不能攔著吧。還有理論工作我也在做，小說我也在寫，這些都是我喜歡的事。
這幾年，除了睡8個小時覺，80%的時間都是伏案寫東西。晚上2點鐘睡覺，上午10點鐘起床，11點吃完飯，過了12點就坐那開始寫了，一直寫到深夜。幾乎沒有休息，春節也是照樣工作。好多人也都不理解，你這麼大歲數還搞這麼累？我真不行，我放不下，做夢都是它。
我今年81了。我覺得像我這種年齡的人，應該有這樣的心態：有一件事，你執著地、堅決地、非要把它做完不可，有這麼一件事來支撐你的生命，我覺得就挺好，你就還沒有老。
本文為一條原創，不得隨意刪改、搬運、抄襲，違者將被追求法律責任！