最近，人們感受了冬天的嚴寒。曾記得，1966年的冬季，北京最低溫度達到了零下二十多度，我們被凍得直打哆嗦的場景，終生難忘。
北京的冬天是非常寒冷的，有人曾經這樣形象地描寫：“嚴冬是冬天最冷的一段時間，在北京就更冷了。人們開始數九，說什麼‘一九二九不出手，三九四九冰上走……’到了四九，地都凍裂了縫兒，北風像刀子似的猛刮，整天刮個不停。嚴冬的夜晚，幾顆像是沾滿了霜花的星星，周身閃著寒光，幽藍幽藍的天穹顯得更冷了。寒風像一把鋒利的劍在夜空裏飛舞，吹打著樹葉，發出尖厲的叫聲。”
我生於上世紀五十年代初，那時，北京人相信“未從水來先疊壩”，提早做過冬的準備，所以到了秋末，糊窗戶、搪爐子是必做的。人們把破舊的窗戶紙撕掉，再糊上新高麗紙用以擋風。搪爐子是指把舊爐膛的耐火材料敲掉，和好青灰重新弄好砸實，還必須做成上窄下寬的形狀，冬天才好燒火。
嚴冬時節，人們就會做熱乎的食品。小時候一到冬天，經常吃母親做“煮尜（gá）尜”，它是一道粗糧細作的面食。取玉米面，按一定比例兌上白面粉，擱在盆裏用開水燙面，然後摔成方塊，再用刀切成薄片，拍瓷實後表面修理光滑，切成像“色子”樣的四方塊，撒上薄面放盆裏來回搖。搖好後下開水鍋裏煮熟撈出，不過水趁熱拌上韭菜花、芝麻醬等調料，趁熱吃。吃上香噴噴、熱乎乎的“煮尜尜”，寒冷也消失得無影無蹤。
快到年根底下，母親還會做一大盆炒豆醬，晾涼了放院裏蓋嚴，放在低溫處儲存，這是春節裏常吃的一道美味。
那時候，冬天還有不少推車挑擔串胡同賣零食的。我最愛吃常二伯賣的蕓豆餅，這是用白搌布包上煮爛的蕓豆而按成的餅，蕓豆餅散發著清香，特別好吃。鄰居趙鐵哥的排子車上，有一個火爐，爐上有口大鐵鍋，鍋底放著沾滿蜜汁的白薯，軟爛、香甜、入口就化，且冒著熱氣，非常受孩子們的歡迎。
資料圖片：新華社發 趙曉明 攝
冬天，老北京的菜主要有白菜、土豆和蘿蔔這老三樣。聰明的主婦會腌上一缸雪裏蕻，激上一缸酸菜，補充營養、改善口味。我愛人有做“辣菜”的手藝，買來水疙瘩（一種鹹菜）和卞蘿蔔（紅蘿蔔），切成疙瘩片和蘿蔔絲，將水疙瘩片用開水焯熟，墊於盆底，用卞蘿蔔絲敷於表面，再用白菜葉蓋嚴以促進發酵，24小時後，辣香竄鼻的“辣菜”就做成了，吃完後，十分暢快，這也是老北京一道家傳的冬令菜。
除了吃，冬季裏的冬衣也非常重要。舊時，家家都要做棉被、棉衣和棉鞋，穿上自己家做的棉衣既松軟，又暖和。那時，制作棉衣的技術，都是母親手把手教給女兒。其實，家裏的女孩見多了母親做棉衣棉被，自己差不多就會了。
我們家當年還自己做鞋。每年冬季來臨時，大、中、小號的半成品鞋在炕上排成一列，那陣勢甚是火爆。經過納鞋底、做鞋幫等一系列工序後，往裏子絮一些棉花，整理平整，再用小錘敲平，一雙棉鞋就做成了。
俗話說，“風後暖，雪後寒”。一旦下完雪，氣溫驟降，各家的火爐子就得添煤燒旺。早先普通人家主要靠撿煤取暖，搖煤球還得花錢請人做。老北京管這些人叫“搖煤球的”，找到他們後，先講好加工費多少錢，師傅就摻好黃土，然後便放水開始搖，他們的工具一般是一個搖筐、一個轉盆和一把鐵鍬。他們幹脆利落，不一會兒就把煤球做好了。
此外，家家戶戶還要準備用來擋風的棉門簾、蓋大白菜的破被窩以及小孩掛著的屁股簾，這些被人們戲稱為“歲寒三友”。
五十多年前，每到過“小年兒”那會兒，家住在東花市的許多人家會去做“外活”：從北京絹花廠領來半成品的紙燈籠材料，拿回家加工成成品。
我嶽母家當時為貼補家用，也踴躍做“外活”，領完材料後就給子女們分配任務，我妻子是家裏的小妹，負責往紙板上抹糨子，她的哥哥和姐姐負責軋條子，做完後交給嶽母糊燈籠，最後一道工序“穿絲上蠟臺”就由三姐完成。這一環節中，粘蠟臺的要求最高，必須粘平整，不能歪斜，蠟臺一旦歪了，就點不著蠟燭了。在全家人的努力下，一個個公雞、小白兔形狀的燈籠就做成了。如今，人們早已不再做紙燈籠了，當年冬天“做外活”的經歷，既緩解了家庭的拮據，也給這一代人留下了難忘的回憶。
來源：新華社