一條老狗
也不知道是什麼原因，我總會不時想起一條老狗來。在過去七十年的漫長的時間內，不管我是在國內，還是在國外，不管我是在亞洲、在歐洲、在非洲，一閉眼睛，就會不時有一條老狗的影子在我眼前晃動，背景是在一個破破爛爛的籬笆門前，後面是綠葦叢生的大坑，透過葦叢的疏稀處，閃亮出一片水光。
這究竟是怎麼一回事呢？
無論用多麼誇大的詞句，也決不能說這一條老狗是逗人喜愛的。它只不過是一條最普普通通的狗，毛色棕紅，灰暗，上面沾滿了碎草和泥土，在鄉村群狗當中，無論如何也顯不出一點特異之處，既不兇猛，又不魁梧。然而，就是這樣一條不起眼兒的狗卻揪住了我的心，一揪就是七十年。
因此，話必須從七十年前說起。當時我還是一個不諳世事的毛頭小夥子，正在清華大學讀西洋文學系二年級。能夠進入清華園，是我平生最滿意的事情，日子過得十分愜意。然而，好景不長。有一天，是在秋天，我忽然接到從濟南家中打來的電報，只是四個字：“母病速歸。”我仿佛是劈頭挨了一棒，腦筋昏迷了半天。我立即買好了車票。登上開往濟南的火車。
我當時的處境是，我住在濟南叔父家中，這裏就是我的家。而我母親卻住在清平官莊的老家裏。整整十四年前，我六歲的那一年，也就是1917年，我離開了故鄉，也就是離開了母親，到濟南叔父處去上學。我上一輩共有十一位叔伯兄弟，而男孩卻只有我一個。濟南的叔父也只有一個女孩，於是在表面上我就成了一個寶貝蛋。然而真正從心眼裏愛我的只有母親一人，別人不過是把我看成能夠傳宗接代的工具而已。這一層道理一個六歲的孩子是無法理解的。可是離開母親的痛苦我卻是理解得又深又透的。到了濟南後第一夜，我生平第一次不在母親懷抱裏睡覺，而是孤身一個人躺在一張小床上，我無論如何也睡不著，我一直哭了半夜。這是怎麼一回事呀！為什麼把我弄到這裏來了呢？“遙憐小兒女，未解憶長安。”母親當時的心情，我還不會去猜想。現在追憶起來，她一定會是肝腸寸斷，痛哭決不止半夜。現在，這已成了一個萬古之謎，永遠也不會解開了。
從此我就過上了寄人籬下的生活。我不能說，叔父和嬸母不喜歡我，但是，我唯一被喜歡的資格就是，我是一個男孩。不是親生的孩子同自己親生的孩子感情必然有所不同，這是人之常情，用不著掩飾，更用不著美化。我在感情方面不是一個麻木的人，一些細微末節，我體會極深。常言道，沒娘的孩子最痛苦。我雖有娘，卻似無娘，這痛苦我感受得極深。我是多麼想念我故鄉裏的娘呀！然而，天地間除了母親一個人外有誰真能了解我的心情、我的痛苦呢？因此，我半夜醒來一個人偷偷地在被窩裏吞聲飲泣的情況就越來越多了。
在整整十四年中，我總共回過三次老家。第一次是在我上小學的時候，為了奔大奶奶之喪而回家的。這一次我在家只住了幾天，母親異常高興，自在意中。第二次回家是在我上中學的時候，原因是父親臥病。叔父親自請假回家，看自己共過患難的親哥哥。這次在家住的時間也不長。我每天坐著牛車，帶上一包點心，到離開我們村相當遠的一個大地主兼中醫住的村裏去請他，到我家來給父親看病，看完再用牛車送他回去。路是土路，坑窪不平，牛車走在上面，顛顛簸簸，來回兩趟，要用去差不多一整天的時間。至於醫療效果如何呢？那只有天曉得了。反正父親的病沒有好，也沒有變壞。叔父和我的時間都是有限的，我們只好先回濟南了。過了沒有多久，父親終於走了。一叔到濟南來接我回家。這是我第三次回家，同第一次一樣，專為奔喪。在家裏埋葬了父親，又住了幾天。現在家裏只剩下了母親和二妹兩個人。家裏失掉了男主人，一個婦道人家怎樣過那種只有半畝地的窮日子，母親的心情怎樣，我只有十一二歲，當時是難以理解的。但是，我仍然必需離開她到濟南去繼續上學。在這樣萬般無奈的情況下，但凡母親還有不管是多麼小的力量，她也決不會放我走的。可是她連一絲一毫的力量也沒有。她一字不識，一輩子連個名字都沒有能夠取上。做了一輩子“季趙氏”。到了今天，父親一走，她怎樣活下去呢？她能給我飯吃嗎？不能的，決不能的。母親心內的痛苦和憂愁，連我都感覺到了。最後她只能眼睜睜地看著自己最親愛的孩子離開了自己，走了，走了。誰會知道，這是她最後一次看到自己的兒子呢？誰會知道，這也是我最後一次見到母親呢？
回到濟南以後，我由小學而初中，由初中而高中，由高中而到北京來上大學，在長達八年的過程中，我由一個渾渾沌沌的小孩子變成了一個青年人，知識增加了一些，對人生了解得也多了不少。對母親當然仍然是不斷想念的。但在暗中飲泣的次數少了，想的是一些切切實實的問題和辦法。我夢想，再過兩年，我大學一畢業，由於出身一個名牌大學，搶一只飯碗是不成問題的。到了那時候，自己手頭有了錢，我將首先把母親迎至濟南。她才四十來歲，今後享福的日子多著哩。
可是我這一個奇妙如意的美夢竟被一張“母病速歸”的電報打了個支離破碎。
到了家中，我才知道，母親不是病了，而是走了。這消息對我真如五雷轟頂，我昏迷了半晌，躺在床上哭了一天，水米不曾沾牙。悔恨像大毒蛇直刺入我的心窩。在長達八年的時間內，難道你就不能在任何一個暑假內抽出幾天時間回家看一看母親嗎？二妹在前幾年也從家鄉來到了濟南，家中只剩下母親一個人，孤苦伶仃，形單影只，而且又缺吃少喝，她日子是怎麼過的呀！你的良心和理智哪裏去了？你連想都不想一下嗎？你還能算得上是一個人嗎？我痛悔自責，找不到一點能原諒自己的地方。我一度曾想到自殺，追隨母親於地下。但是，母親還沒有埋葬，不能立即實行。在極度痛苦中我胡亂謅了一幅挽聯：
一別竟八載，多少次倚閭悵望，眼淚和血流，迢迢玉宇，高處寒否？
為母子一場，只留得面影迷離，入夢渾難辨，茫茫蒼天，此恨曷極！
對仗談不上，只不過想聊表我的心情而已。
叔父嬸母看著苗頭不對，怕真出現什麼問題，派馬家二舅陪我還鄉奔喪。到了家裏，母親已經成殮，棺材就停放在屋子中間。只隔一層薄薄的棺材板，我竟不能再見母親一面，我與她竟是人天懸隔矣。我此時如萬箭鉆心，痛苦難忍，想一頭撞死在母親棺材上，被別人死力拽住，昏迷了半天，才醒轉過來。擡頭看屋中的情況，真正是家徒四壁，除了幾只破椅子和一只破箱子以外，什麼都沒有。在這樣的環境中，母親這八年的日子是怎樣過的，不是一清二楚了嗎？我又不禁悲從中來，痛哭了一場。
現在家中已經沒了女主人，也就是說，沒有了任何人。白天我到村內二大爺家裏去吃飯，討論母親的安葬事宜。晚上則由二大爺親自送我回家。那時村裏不但沒有電燈，連煤油燈也沒有。家家都點豆油燈，用棉花條搓成燈撚，只不過是有點微弱的亮光而已。有人勸我，晚上就睡在二大爺家裏，我執意不肯。讓我再陪母親住上幾天吧。在茫茫百年中，我在母親身邊只住過六年多，現在僅僅剩下了幾天，再不陪就真正抱恨終天了。於是二大爺就親自提一個小燈籠送我回家。此時，萬籟俱寂，宇宙籠罩在一片黑暗中，只有天上的星星在眨眼，仿佛閃出一絲光芒。全村沒有一點亮光，沒有一點聲音。透過大坑裏蘆葦的疏隙閃出一點水光。走近破籬笆門時，門旁地上有一團黑東西，細看才知道是一條老狗，靜靜地臥在那裏。狗們有沒有思想，我說不準，但感情的確是有的。這一條老狗幾天來大概是陷入困惑中：天天餵我的女主人怎麼忽然不見了？它白天到村裏什麼地方偷一點東西吃，立即回到家裏來，靜靜地臥在籬笆門旁。見了我這個小夥子，它似乎感到我也是這家的主人，同女主人有點什麼關系，因此見到了我並不咬我，有時候還搖搖尾巴，表示親昵。那一天晚上我看到的就是這一條老狗。
我孤身一個人走進屋內，屋中停放著母親的棺材。我躺在裏面一間屋子裏的大土炕上，炕上到處是跳蚤，它們勇猛地向我發動進攻。我本來就毫無睡意，跳蚤的幹擾更加使我難以入睡了。我此時孤身一人陪伴著一具棺材。我是不是害怕呢？不的，一點也不。雖然是可怕的棺材，但裏面躺的人卻是我的母親。她永遠愛她的兒子，是人，是鬼，都決不會改變的。
正在這時候，在黑暗中外面走進來一個人，聽聲音是對門的寧大叔。在母親生前，他幫助母親種地，幹一些重活，我對他真是感激不盡。他一進屋就高聲說：“你娘叫你哩！”我大吃一驚：母親怎麼會叫我呢？原來寧大嬸撞客了，撞著的正是我母親。我趕快起身，走到寧家。在平時這種事情我是絕對不會相信的。此時我卻是心慌意亂了。只聽從寧大嬸嘴裏叫了一聲：“喜子呀！娘想你啊！”我雖然頭腦清醒，然而卻淚流滿面。娘的聲音，我八年沒有聽到了。這一次如果是從母親嘴裏說出來的，那有多好啊！然而卻是從寧大嬸嘴裏，但是聽上去確實像母親當年的聲音。我信呢，還是不信呢？你不信能行嗎？我胡裏胡塗地如醉似癡地走了回來。在籬笆門口，地上黑黢黢的一團，是那一條忠誠的老狗。
我人躺在炕上，無論如何也睡不著了，兩只眼睛望著黑暗，仿佛能感到自己的眼睛在發亮。我想了很多很多，八年來從來沒有想到的事，現在全想到了。父親死了以後，濟南的經濟資助幾乎完全斷絕，母親就靠那半畝地維持生活，她能吃得飽嗎？她一定是天天夜裏躺在我現在躺的這一個土炕上想她的兒子，然而兒子卻音信全無。她不識字，我寫信也無用。聽說她曾對人說過：“如果我知道他一去不回頭的話，我無論如何也不會放他走的！”這一點我為什麼過去一點也沒有想到過呢？古人說：“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”現在這兩句話正應在我的身上，我親自感受到了；然而晚了，晚了，逝去的時光不能再追回了！“長夜漫漫何時旦？”我卻盼天趕快亮。然而，我立刻又想到，我只是一次度過這樣痛苦的漫漫長夜，母親卻度過了將近三千次。這是多麼可怕的一段時間啊！在長夜中，全村沒有一點燈光，沒有一點聲音，黑暗仿佛凝結成為固體，只有一個人還瞪大了眼睛在玄想，想的是自己的兒子。伴隨她的寂寥的只有一個動物，就是籬笆門外靜臥的那一條老狗。想到這裏，我無論如何也不敢再想下去了；如果再想下去的話，我不知道會出現什麼樣的情況。
母親的喪事處理完，又是我離開故鄉的時候了。臨離開那一座破房子時，我一眼就看到那一條老狗仍然忠誠地趴在籬笆門口，見了我，它似乎預感到我要離開了，它站了起來，走到我跟前，在我腿上擦來擦去，對著我尾巴直搖。我一下子淚流滿面。我知道這是我們的永別，我俯下身，抱住了它的頭，親了一口。我很想把它抱回濟南。但那是絕對辦不到的。我只好一步三回首地離開了那裏，眼淚向肚子裏流。
到現在這一幕已經過去了七十年。我總是不時想到這一條老狗。女主人沒了，少主人也離開了，它每天到村內找點東西吃，究竟能夠找多久呢？我相信，它決不會離開那個籬笆門口的，它會永遠趴在那裏的，盡管腦袋裏也會充滿了疑問。它究竟趴了多久，我不知道，也許最終是餓死的。我相信，就是餓死，它也會死在那個破籬笆門口。後面是大坑裏透過葦叢閃出來的水光。
我從來不信什麼輪回轉生；但是，我現在寧願信上一次。我已經九十歲了，來日苦短了。等到我離開這個世界以後，我會在天上或者地下什麼地方與母親相會，趴在她腳下的仍然是這一條老狗。
2001年5月2日寫完
咪咪
我現在越來越不了解自己了。我原以為自己不是多愁善感的人，內心還是比較堅強的。現在才發現，這只是一個假象，我的感情其實脆弱得很。
八年以前，我養了一只小貓，取名咪咪。她大概是一只波斯混種的貓，全身白毛，毛又長又厚，冬天胖得滾圓。額頭上有一塊黑黃相間的花斑，尾巴則是黃的。總之，她長得非常逗人喜愛。因為我經常給她些魚肉之類的東西吃，她就特別喜歡我。有幾年的時間，她夜裏睡在我的床上。每天晚上，只要我一鋪開棉被，蓋上毛毯，她就急不可待地跳上床去，躺在毯子上。我躺下不久，就聽到她打呼嚕——我們家鄉話叫“念經”——的聲音。半夜裏，我在夢中往往突然感到臉上一陣冰涼，是小貓用舌頭來舔我了，有時候還要往我被窩兒裏鉆。偶爾有一夜，她沒有到我床上來，我頓感空蕩寂寞，半天睡不著。等我半夜醒來，腳頭上沈甸甸的，用手一摸：毛茸茸的一團，心裏有說不出來的甜蜜感，再次入睡，如遊天宮。早晨一起床，吃過早點，坐在書桌前看書寫字。這時候咪咪決不再躺在床上，而是一定要跳上書桌，趴在臺燈下面我的書上或稿紙上，有時候還要給我一個屁股，頭朝裏面。有時候還會搖擺尾巴，把我的書頁和稿紙搖亂。過了一些時候，外面天色大亮，我就把咪咪和另外一只純種“國貓”名叫虎子的黑色斑紋的“土貓”放出門去，到湖邊和土山下草坪上去吃點青草，就地打幾個滾兒，然後跟在我身後散步。我上山，她們就上山；我走下來，她們也跟下來。貓跟人散步是極為稀見的，因此成為朗潤園一景。這時候，幾乎每天都碰到一位手提鳥籠遛鳥的老退休工人，我們一見面，就相對大笑一陣：“你在遛鳥，我在遛貓，我們各有所好啊！”我的每一天，往往就是在這種情況下開始的。其樂融融，自不在話下。
大概在一年多以前，有一天，咪咪忽然失蹤了。我們全家都有點著急。我們左等，右等；左盼，右盼，望穿了眼睛，只是不見。在深夜，在淩晨，我走了出來，瞪大了雙眼，尖起了雙耳，希望能在朦朧中看到一團白色，希望能在萬籟俱寂中聽到一點聲息。然而，一切都是枉然。這樣過了三天三夜，一個下午咪咪忽然回來了。雪白的毛上沾滿了雜草，顏色變得灰土土的，完全一副狼狽不堪的樣子。一頭闖進門，直奔貓食碗，狼吞虎咽，大嚼一通。然後跳上壁櫥，藏了起來，好半天不敢露面。從此，她似乎變了脾氣，拉尿不知，有時候竟在桌子上撒尿和拉屎。她原來是一只規矩溫順的小貓咪，完全不是這樣子的。我們都懷疑，她之所以失蹤，是被壞人捉走了的，想逃跑，受到了虐待，甚至受到捶撻，好不容易，逃了回來，逃出了魔掌，生理上受到了劇烈的震動，才落了一身這樣的壞毛病。
我們看了心裏都很難受。一個純潔無辜的小動物，竟被折磨成這個樣子，誰能無動於衷呢？可是我又有什麼辦法？我是最喜愛這個小東西的，心裏更好像是結上了一個大疙瘩，然而卻是愛莫能助，眼睜睜地看她在桌上的稿紙上撒尿。但是，我決不打她。我一向主張，對小孩子和小動物這些弱者，動手打就是犯罪。我常說，一個人如果自認還有一點力量、一點權威的話，應當向敵人和壞人施展，不管他們多強多大。向弱者發泄，算不上英雄漢。
然而事情發展卻越來越壞，咪咪任意撒尿和拉屎的頻率增強了，範圍擴大了。在桌上，床下，澡盆中，地毯上，書上，紙上，只要從高處往下一跳，尿水必隨之而來。我以老年衰軀，匍匐在床下桌下向縱深的暗處去清掃貓屎，鉆出來以後，往往喘上半天粗氣。我不但毫不氣餒，而且大有樂此不疲之慨，心裏樂滋滋的。
事情發展得比以前更壞了。家人忍無可忍，主張把咪咪趕走。我覺得，讓她出去野一野，也許會治好她的病，我同意了。於是在一個晚上把咪咪送出去，關在門外。我躺在床上，輾轉反側，再也睡不著。後來蒙眬睡去，做起夢來，夢到的不是別的什麼，而是咪咪。第二天早晨，天還沒有亮，我拿著電筒到樓外去找。我知道，她喜歡趴在對面居室的陽臺上。拿手電一照，白白的一團，咪咪蜷伏在那裏，見到了我咪噢叫個不停，仿佛有一肚子委屈要向我傾訴。我聽了這種哀鳴，心酸淚流。如果貓能做夢的話，她夢到的必然是我。她現在大概怨我太狠心了，我只有默默承認，心裏痛悔萬分。我心跳手顫，趕快拿來魚飯，讓咪咪飽餐一頓。但是，沒有得到家人的同意，我仍然得把咪咪留在外面。而我又放心不下，經常出去看她。我住的朗潤園小山重疊，林深樹茂，應該說是貓的天堂。可是咪咪硬是不走，總臥在我住宅周圍。我有時晚上打手電出來找她，在臨湖的石頭縫中往往能發現白色的東西，那是咪咪。見了我，她又咪噢直叫。她眼睛似乎有了病，老是淚汪汪的。她的淚也引起了我的淚，我們相對而泣。
我俯首承認我是多愁善感的。咪咪這樣一只小貓就戳穿了我這一只“紙老虎”。我了解到了自己的本來面目，並不感到有什麼難堪。
現在，我正在香港講學，住在中文大學會友樓中。此地背山面海，臨窗一望，海天混茫，水波不興，青螺數點，帆影一片，風光異常美妙，園中有四時不謝之花、八節長春之草，兼又有主人盛情款待，我心中此時樂也。然而我卻常有“山川信美非吾土”之感，我懷念北京燕園中我的家人，我的朋友，我的書房，我那堆滿書案的稿子。我想到北國就要千裏冰封、萬裏雪飄，“馬後桃花馬前雪，教人哪得不回頭？”我歸心似箭，決不會“回頭”。特別是當我想到咪咪時，我仿佛聽到她的咪噢的哀鳴，心裏顫抖不停，想立刻插翅回去。好在我留港時間即將結束，我不久就能夠見到我的家人，我的朋友。燕園中又多了一個我，咪咪會特別高興的，她的病也許會好了。北望雲天萬裏，我為咪咪祝福。
1988年11月8日寫於香港中文大學會友樓
1996年1月2日重抄於北大燕園
園花寂寞紅
樓前右邊，前臨池塘，背靠土山，有幾間十分古老的平房，是清代保衛八大園的侍衛之類的人住的地方。幾十年以來，一直住著一對老夫婦：女的是德國人，北大教員；男的是中國人，鋼鐵學院教授。我在德國時，已經認識了他們，算起來到今天已經將近六十年了，我們算是老朋友了。三十年前，我們的樓建成，我是第一個搬進來住的。從那以後，老朋友又成了鄰居。有些往來，是必然的。逢年過節，互相拜訪，感情是融洽的。
我每天到辦公室去，總會看到這個個子不高的老人，蹲在門前臨湖的小花園裏，不是除草栽花，就是澆水施肥；再就是砍幾竿門前屋後的竹子，紮成籬笆。嘴裏叼著半只雪茄，笑瞇瞇的。忙忙碌碌，似乎樂在其中。
他種花很有一些特點。除了一些常見的花以外，他喜歡種外國種的唐菖蒲，還有顏色不同的名貴的月季。最難得的是一種特大的牽牛，比平常的牽牛要大一倍，宛如小碗口一般。每年春天開花時，頗引起行人的註目。據說，此花來頭不小。在北京，只有梅蘭芳家裏有，齊白石晚年以畫牽牛花聞名全世，臨摹的就是梅府上的牽牛花。
我是頗喜歡一點花的。但是我既少空閑，又無水平。買幾盆名貴的花，總養不了多久，就嗚呼哀哉。因此，為了滿足自己的美感享受，我只能像北京人說的那樣看“蹭”花。現在有這樣神奇的牽牛花，絢麗奪目的月季和唐菖蒲，就擺在眼前，我焉得不“蹭”呢？每到下班或者開會回來，看到老友在侍弄花，我總要停下腳步，聊上幾句，看一看花。花美，地方也美，湖光如鏡，楊柳依依，說不盡的旖旎風光，人在其中，頓覺塵世煩惱，一掃而光，仿佛遺世而獨立了。
但是，世事往往有出人意料者。兩個月前，我忽然聽說，老友在夜裏患了急病，不到幾個小時，就離開了人間。我簡直不敢相信，然而這又確是事實。我年屆耄耋，閱歷多矣，自謂已能做到“悲歡離合總無情”了。事實上並不是這樣。我有情，有多得超過了需要的情，老友之死，我焉能無動於衷呢？“當時只道是尋常”這一句淺顯而實深刻的詞，又縈繞在我心中。
幾天來，我每次走過那個小花園，眼前總仿佛看到老友的身影，嘴裏叼著半根雪茄，笑瞇瞇的，蹲在那裏，侍弄花草。這當然只是幻像。老友走了，永遠永遠地走了。我擡頭看到那大朵的牽牛花和多姿多彩的月季花，她們失去了自己的主人。朵朵都低眉斂目，一臉寂寞相，好像“濺淚”的樣子。她們似乎認出了我，知道我是自己主人的老友，知道我是自己的認真入迷的欣賞者，知道我是自己的知己。她們在微風中搖曳，仿佛向我點頭，向我傾訴心中郁積的寂寞。
現在才只是夏末秋初。即使是寂寞吧，牽牛和月季仍然能夠開花的。一旦秋風勁吹，落葉滿山，牽牛和月季還能開下去嗎？再過一些時候，冬天還會降臨人間的。到了那時候，牽牛們和月季們只能被壓在白皚皚的積雪下面的土裏，做著春天的夢，連感到寂寞的機會都不會有了。
明年，春天總會重返大地的。春天總還是春天，她能讓萬物復蘇，讓萬物再充滿了活力。但是，這小花園的月季和牽牛花怎樣呢？月季大概還能靠自己的力量長出芽來，也許還能開出幾朵小花。然而護花的主人已不在人間。誰為她們施肥澆水呢？等待她們的不僅僅是寂寞，而是枯萎和死亡。至於牽牛花，沒有主人播種，恐怕連幼芽也長不出來。她們將永遠被埋在地中了。
我一想到這裏，不禁悲從中來。眼前包圍著月季和牽牛花的寂寞，也包圍住了我。我不想再看到春天，我不想看到春天來時行將枯萎的月季，我不想看到連幼芽都冒不出來的牽牛。我虔心默禱上蒼，不要再讓春天降臨人間了。如果非降臨不行的話，也希望把我樓前池邊的這一個小花園放過去，讓這一塊小小的地方永遠保留夏末秋初的景象，就像現在這樣。
1992年8月30日
（本文摘自《我愛天下一切狗》，季羨林著，光明日報出版社2020年7月第一版，定價：49.00元）
（本版文字由燕嬋整理）
來源： 中華讀書報