澎湃新聞 湃客
現代出版社
在中國神話中，長期流傳著一類以狐貍精迷人為題的傳說故事，比如我們熟悉的美麗妖女妲己誘惑商紂王。
在《西遊記》中，牛魔王的小妾玉面狐是一個美女狐貍，誘惑比丘國國君成為王後的也是一個妖艷狐貍精。
在其他影視劇作品中，演員周迅、楊冪、劉亦菲、迪麗熱巴、王麗坤等也都扮演過神話中有名的美女狐妖形象。除此之外，也有少數男版狐妖，如鄧倫在影視劇《封神演義》中扮演的千年狐妖，於朦朧在《三生三世十裏桃花》扮演的九尾白狐（男版在後文亦有對其解釋）。
為什麼狐貍常常是美女妖精的形象？原因何在？
比較大眾化的解釋是狐貍常居墳穴中，行蹤神秘，且能放出異味。
而著名學者何新在《諸神的世界》一書中，從語義分析和語源尋繹入手，為我們找到了狐貍精怪故事的真正由來，也連帶揭開了一系列難以破解的古代文化之謎。
鱷魚與狐貍的共名關系
鱷魚別名稱“忽雷”，“忽雷”字又記為“呼雷”，又轉記為“忽律”。呼雷——忽律——狐貍三名，音極為相似。
那麼鱷魚與狐貍這兩類乍看起來似乎毫不相幹的動物之間，是否會由於語言的近似，而發生某種關連呢？
狐貍簡稱貍。狐是一種並不兇猛的小型食肉類動物，但貍卻不同，貍是一種兇猛的殺獸，又記作“離”“黎”“厲”（厲是中國神話中的死神和刑殺神之名）。
這種作為猛獸的“貍”應當是古書中所記的那種“虎貍”。貍中有狐貍，又有虎貍。一兇猛，一不兇猛，二者名稱相近，但性質不同。在一些古詞書中，虎貍又被稱為“貔”“貔貍”“羆”或“豼”。
另外，雷別名霹靂，而貔貍其讀音與霹靂完全相同。鱷魚別名“呼雷”，《山海經》中記述：一種“音如雷鳴”的雷獸——那也是鱷魚。那麼這種與“霹靂”同音的“貔貍”（霹雷），是否在語源上與鱷魚有某種關連呢？
古書記載，與貍同名的“離”，是龍的一種——螭龍，兇猛可吞食老虎。螭、離二字今讀異音，但據文字學家研究，在秦漢古語中，二字卻同義、同音。據說，螭龍是一種比蛟龍小的龍，即揚子鱷。由此我們可以知道，“離”——貍，若從語源學的角度分析，確實應與鱷魚有關系。
另據古書記載，鱷魚往往被認為與虎同類。實際上，鱷魚在古代有別名稱作“水虎”。由此看來，“虎貍”一名，在上古時代，確實可以用作鱷魚的名稱。
古人認為，鱷魚不但可以變成老虎，而且可以變成“白虎”。在秦漢時人的信仰中，他們認為“白虎”的出現是人間吉祥幸福的象征。我們現在可以知道，這種被稱為祥瑞之獸的“白虎”，其真相是揚子鱷。而“白虎”在秦漢書中事實上又被記作“白狐”。
白虎——白狐的故事，又與中國神話中另一種神秘而不可思議的動物——“九尾狐”，具有密切關系。據《呂氏春秋》記載，大禹為了治水，年三十尚未成婚。但當他經過塗山時，曾遇到過一條“白狐，九尾”，於是，大禹在此地娶了塗山女為妻，並且生了兒子夏啟。
在這裏，白狐——九尾狐，顯然是用作婚媒女神——古代稱作“高禖之神”的暗喻。為什麼九尾狐會成為這種暗喻呢？古代的高禖神，也就是作為大地之神（社神）的句龍——鱷魚，那麼對於鱷魚神在語言表層結構轉換中演變成“九尾狐”，又在較晚期的神話中成為這種媒神和生殖神的神話意象，也就不會感到奇怪了。
何新認為，九尾狐實際就是交尾狐。在中國語言中，這個詞乃是男女生殖活動的又一種暗喻性說法。
蜥蜴與鱷魚的共名關系
什麼叫“玄蚖”？《列女傳》註者說：“玄蚖——蜥蜴象龍”。也就是說，龍的形象像蜥蜴；蜥蜴有別名稱玄蚖。
古人指出，蜥蜴有眾多變名，其中有一種名稱確實是“玄蚖”。蚖字又作黿——這就意味著，一方面蜥蜴古名曾與鱉相同，而另一方面，在古代關於龍的大量記載中，往往都把龍描寫成一種大蜥蜴狀的動物。
在另一則故事中，蜥蜴被呼之為“龍子”。據《本草綱目》記，揚子鱷也有俗名稱“龍子”。
由此我們可以知道，龍——蜥蜴——鱷魚三者之間具有一種極為深刻的關系。從口語角度分析，蜥蜴在古代語言中也稱作“蜴蜴”。而“蜴”的古音正讀作“鱷”。也就是說，蜥蜴與鱷魚，在上古語言中實際是同源和同名的。
在漢代石刻藝術中，我們常見到一種奇特的人物形象，長著蜥蜴狀的四肢，有時是單人，有時是正在“交尾”的連體之人。
考古學家認為，這種人物形象，就是古神話中人首龍身的羲娥（即常娥）、女媧（即女娥）。現在我們知道，這是一種很正確的闡釋。但極為微妙的一點卻是，所謂“羲娥”，從口語角度看，其音正是蜥蜴。伏羲就是大蜥，而女媧、女娥也就是女鱷。
換句話說，中國上古神話中的幾位始祖神、太陽神和月亮神，無論從語言角度分析，還是從它們的古藝術形象看，都與蜥蜴神、鱷魚神，也就是龍神，具有一種非常深刻而重要的關系。
何新在《諸神的起源》一書中曾經指出，女媧——嫦娥——西王母，這三位中國神話中最著名的女神，具有一種統一的關系。並且現在可以對這一點提出一個新的重要證據。據《山海經》的描述，西王母也是一位白虎之神。
她有一條像狗那樣彎曲上翹的尾巴，有銳利如虎的牙齒，非常善於吼叫，有直聳的頭發，頭上戴有一塊奇怪的“勝”物，是司殺的“厲”神及“五殘”。
而在秦漢傳說中，她卻又是一位賜人福壽和賜人子孫的幸福之神。
出現這一矛盾不奇怪。關鍵之點在於，西王母的真相，乃是一位神奇的龍——鱷魚女神。“勝”物應就是指鱷魚頭部正中那幾個仿佛“▽”（古文“辛”字）狀的角質物，西王母居住在洞穴中，這也與鱷魚穴居的習性相合。
這也進一步驗證了“白虎即鱷魚”的判斷。
狐貍的美女妖精形象
由於鱷魚女神乃是中國遠古信仰中的婚媒之神和生殖之神。所以何新認為，狐貍作為女妖而媚人的故事，其實是鱷魚女神作為婚媒的祈子之神這一原始圖騰信仰的變形。
一則較早的古代神話故事：周幽王時，褒人之神化為二龍，交配於王庭，其精化為蜥蜴。蜥蜴後來變成一個美女名叫褒姒。褒姒長大後誘惑周幽王，最後導致西周政荒國弱，使西周亡了國。這是中國歷史上最早的一個鱷魚——美女變形故事。
另一個故事與此類似，也就是《封神演義》中著名的美麗妖女“妲己”誘惑商紂王亡國的故事。何新以為，鱷魚古名稱“單”（即“鼉”），字亦作“䱇”。故妲己可釋為“䱇姬”—實際也是一位鱷魚妖女。
最有意思的是，中國古代美女常稱“嬋娟”，而據古詞書，“嬋娟”在口語中通於“蟬蜷”或“蟬聯”。實際上，蟬聯、嬋娟、曼延，都是具有共同語源的連綿詞。而曼延，是鱷魚、蜥蜴的別名。所以以“嬋娟”稱美女，就是說其體態柔長婀娜如鱷魚。在語言表層上，這均是以醜物喻美。但在深層結構中，也都含有以鱷魚女神作為婚姻生殖之神的圖騰意義。
再作一些引證。《淵鑒類函》引《名山記》說：“狐者，先古之淫婦也，其名曰紫。化而為狐，故其怪多自稱阿紫。”
西晉書《博物誌》中記有一個與此非常相像的老虎變人，也愛穿紫衣的故事：“江南有人，能化虎。俗雲， 虎化為人，好著紫葛衣。”
可以斷定，這兩個故事實際具有相同的深層結構——狐就是虎。使人費解的是，為什麼古人頭腦中會產生這樣一種怪想，認為狐、虎變人後都愛穿紫衣，並都稱作“阿紫”呢？
何新推測，《淮南子》高誘註：淮南人呼母曰“阿姊”。姊即“姐”之諧音。“姐”在上古語言中，是女祖元稱，與今語意義不同。由古代語言的這一深層結構中，我們也許可以猜破古人之所以稱狐、虎為“阿紫”的真正含義。阿紫就是阿姊，即阿祖—這仍是來自以鱷魚神作為圖騰神， 而狐、虎又是“鱷魚神”語言表層結構的變形。在這一語言變形中，“阿紫”成為“阿祖”——祖母神的一種語言暗喻。這種暗喻由於語言諧音變作“阿紫”，遂在傳說的附會中，產生出狐貍、老虎好穿紫衣、自名阿紫的神話。
那麼，中國最早的精怪故事多起源於鱷魚神話。但是為什麼鱷魚的故事，在後世反而鮮為人知，取而代之以至家喻戶曉的，卻是大量關於狐貍成精的故事呢？何新認為，這一方面有動物學的原因——周秦以後中原地區鱷魚日益稀見，其存在漸少為人知。另一方面起決定作用的，則是語言學的原因。狐、虎這些名稱，在周、秦以後，其深層結構與鱷魚已完全相分離，使後人很難想到其在古語言中竟曾與鱷魚有關系了。
狐貍後期的演變
唐宋以後，中國北方已極罕見鱷魚。因此鱷魚——狐貍精怪的故事遂發生了意義上的重大變化。
《玄中記》《西陽雜俎》中記載的天狐九尾的傳說，顯然還是取材自上古關於九尾狐的神話，但意義卻已不同。它不是鱷魚神，而是狐貍精了。
到了唐代，狐貍精本來是被作為主管婚姻、生子之社神，而受到家家供奉的。但是在流傳的狐貍精故事中，狐不僅可以化為誘惑男人的美女，也可化身為誘惑女人的美男。
通過對古文獻中語言材料的研究，初步解決了鱷魚——狐貍——美女的傳說真相及演變。但為什麼“狐”字在上古語言中竟會與鱷魚有關？對這個問題，從唐書《本草釋名》中還可以得到一個重要啟示。書中說：“狐，孤也。狐性疑，疑則不可以名類，故其字從孤。”
我們知道，鱷魚在古代稱“鼉”，字從單。據動物學家報道，人們在自然界中所見到的鱷魚，往往是“天馬行空，獨往獨來”的。鱷魚絕不群居，雌雄即使在交配期也不共穴。更值得註意的是，這種喜孤獨的習性，恰恰也正是傳說中龍的特征：
“黃龍不眾行，不群眾，必待風雨而遊乎青氣之中。”（漢代緯書《瑞應圖》）
在漢語中，“孤單”兩字往往合組成詞。鱷魚名“單”，所以也可稱“孤”，孤實際上就是狐。這是從語源上可以追溯到的狐—鱷關系。更值得註意的是，鱷魚是傳說中的水神，而據《韓詩外傳》：“狐，水神也。”如果不了解“狐”曾是鱷魚的古名，那麼對於旱地所生不習於水的“狐”竟是水神這一傳說，就完全無法理解。
古代帝王稱“孤”道“寡”（寡人），甲骨文中，商王自稱“余一人”（此稱亦見於《尚書》）。有人以為這是謙虛。何新以為，根據帝王均以“真龍天子”自居（即以龍為圖騰）這一事實看，這種奇特稱謂的來源，實在是以鱷魚自況，是出自對作為圖騰的鱷魚神崇拜之遺風。
實際上，古帝王的另一些稱呼，如“不穀”“朕”也都與鱷魚古名有關。朕在口語中與蜃同，蜃即蛟龍。“不穀”是蜥蜴的異名。由此觀之，鱷魚神崇拜在中國上古文化中，實在具有一種極重要的地位。
摘自《諸神的世界》，有刪改
《諸神的世界》，何新 著，現代出版社
本期編輯 周玉華