編號南4-10-628的抽油機，掩映在草叢和樹林深處。低聲嘶吼的電機，拉動輸入軸，牽引曲柄，通過連桿帶動橫船和遊梁，驢頭以每分鐘6次、9次或12次的頻率上下運動——這是黑龍江大慶6000多平方公裏油田，6萬多抽油機中的一座，有些甚至散落在馬路邊上。
大慶油田，勘探開發已逾60年，累計生產原油超24億噸，是我國陸上最大石油生產基地，甩掉了中國“貧油”的帽子。至今，6萬多座抽油機和20萬名員工，仍晝夜不歇從地下千米深處，抽取石油。
采油工劉麗，是大慶油田20萬分之一。19歲成為采油工，如今47歲的劉麗，是第二采油廠第六作業區采油48隊采油班長，已成長為我國石油工業油氣生產領域專家型人才，獲中央企業“百名傑出工匠”、全國五一勞動獎章、中國質量工匠等榮譽稱號135項。從上世紀90年代至今，劉麗共研制創新成果200余項，獲國家專利38項。
2011年，劉麗工作室成立。這個建築面積874.9平方米的工作室，被531名成員稱為“院兒裏”和“基地”。
被射燈照得亮堂堂的展廳，擺滿了獎狀、獎牌和獎杯。年代久遠的金屬獎牌，氧化出現銹跡，有的獎杯留下了參觀者的指紋。十年間，劉麗帶領工作室獲得技術革新成果1048項。工作室榮獲“全國示範性勞模和工匠人才創新工作室”等稱號。
劉麗在工作中。受訪者供圖
悶頭幹
劉麗的日程表，記錄了她的行程軌跡：6月27日，從烏魯木齊到北京；7月1日，北京到敦煌青海油田；7月6日，又趕往甘肅玉門油田……8月中下旬，劉麗因局地疫情困於大慶，但湧來的電話和消息，仍使她手機提示音此起彼伏。
她近1米7的個子，體態敦實，早年長期在野外工作，黑黢黢的，膝蓋的酸疼總比雨水更先降臨。她常穿著大紅色工服，左手袖口洗出了白斑。多數日子工作至淩晨的習慣，保持了近20年，用丈夫杜守剛的話說，“比同齡的女同誌要顯老”。再有單眼皮的加持，似乎打不起精神——但聊起工作，頭腦又是清晰的。
若在大慶，杜守剛接送劉麗上下班，單位離家車程20分鐘，她也能睡著。杜守剛心疼，發給媳婦《熬夜最傷身》的微信文章，劉麗作息仍雷打不動。他得出結論：“劉麗這個彎還沒轉過來，還停留在王鐵人那個年代。”
但不同於那個年代，靠地層壓力，石油自己就會噴出來。如今，石油開發難度更大，不同生產階段，會出現新的難題。對劉麗來說，悶頭幹不再是用身體攪拌泥漿，而要通過創新解決難題。
更換盤根，就是采油工眼裏頭疼的活兒。
這是一圈橡膠，盤成圓環填充在密封腔體內，起到密封井口，防止井液泄漏的作用。每隔一兩個月換盤根時，工人要把螺絲刀近乎直立地插到10多厘米深的盤根盒內，一個個摳出來。但在指甲蓋寬的縫隙裏，根本使不上勁。冬天橡膠遇冷變硬，有時被擠碎還會產生碎片，摳出來更加費勁，一幹一小時，手都凍透了。工人們用細鐵絲做成小鉤子，但仍治標不治本。
一次劉麗在使用口紅時，發現轉動底部，口紅慢慢露出頭來。她從這種旋轉方式，得到啟發，設計了上下可調式盤根盒。轉動手柄，就可一次取出全部舊盤根，操作時長縮短到10分鐘。該成果從2012年起，在大慶油田200口抽油機井推廣應用。
此後，這項發明又經歷5次改進，在原有基礎上增設了新型節能盤根盒壓蓋，具有自潤滑和扶正功能，可減少光桿與盤根的磨損，降低電能損耗。該成果於2017年獲得大慶油田技術革新成果特等獎，2019年獲得中國石油天然氣集團有限公司（以下簡稱“中石油”）一線創新成果一等獎。
但創新並非坦途，這是在挑戰舊的習慣、舊的工藝和舊的想法，“大家從觀念上沒有接受這種新，不喜歡改變”，劉麗說，“每做一次創新，會影響到很多東西，會聽到不贊同的聲音。但如果我們就不做了，是不可能的”。
大慶的冬天，氣溫直逼零下二三十攝氏度，電泵井防噴管凍得嚴嚴實實。工人們用野火解凍，存在極大安全隱患，“但大家心照不宣，誰都知道怎麼幹的”。這套裝置用了幾十年沒人動過，領導也一度說，沒整過的東西，別整了。最終劉麗和團隊成員頂著壓力，完成了改進。
有一回電泵井出現故障，劉麗趕到現場。問起這套新設備，一位不認識她的老師傅，贊不絕口，“真是幹了件好事”。
截至2019年底，劉麗創新成果獲獎200多項，“證書對我來說已經麻木了，但對工人們現場的評價還是挺在乎的。”
8月18日，劉麗工作室展廳，擺滿了成員們的革新成果。新京報記者 杜寒三 攝
“劉麗更像我一點”
除了工人們的肯定，父親劉文生“子女裏劉麗更像我一點”的評價，也帶給她寬慰。父親是大慶油田第一代石油人。1974年，劉麗和胞妹劉霞出生時，劉文生已46歲。在劉麗的印象裏，父親不怎麼笑，批評似的瞪她一眼，“我都會覺得很難受”。
在劉文生那個年代，流傳一句順口溜，“三人工作一人幹，抽出兩人搞會戰。三人工作一人頂，抽出兩人搞修井。三人工作一人抓，抽出兩人搞調查。”劉麗90歲的母親，現在還念叨丈夫當年拿自行車馱公家搞建設的磚，“是不顧家的”。
劉文生的回憶錄，寫下了當年的工作狀態。
有次開會至淩晨兩點，劉文生徒步到50裏外的安達庫，趕早上8點的另一場會。路上碰到載著幾袋粗糧的馬車，搭車坐在角落，打了個盹兒摔到地上，輪子從腰部軋過。駕車的老漢執意送他到醫院，劉文生覺著腰腳沒斷，又坐上馬車，拜托老人家再捎一段路。最後一句寫道：“早上7點50分，到單位，沒誤8點開會。”
19歲那年，劉麗姐妹倆從技校畢業，分配到第二采油廠當采油工。
采油工在野外作業，尤其是冬天，環境艱苦。掉進雪裏，只露出個腦袋，爬出來袖子和褲管裏的雪，都融成了水；零下三十多攝氏度，風像狼一樣嚎叫，臉凍得邦邦硬且發白，緩過來後變成紅色，又癢又疼；睫毛上掛滿冰霜，使勁眨巴著眼才化……
但這些事兒，劉麗很少說起。同父親被馬車軋過，想的仍是沒誤開會一樣，“她就悶頭幹，啥都能扛下來”，妹妹劉霞說。
出於防火安全考慮，井場周圍要求寸草不生，剛開始劉麗不會使鋤頭，滿手都是水泡；她恐高，不敢坐商場觀光梯，但抽油機有近10米高……劉文生騎著自行車，陪她上了一兩月班，把“眼是懶漢，手是好漢”、“不怕慢，就怕站”、“人這輩子，什麼苦都得吃”，灌進劉麗的耳朵。以至於劉麗後來覺得，“你要告訴我是工作，是必須要做的，我就能完成”。
1995年，21歲的劉麗成了少有的女井長，管30多口井。剛開始，采油工關洪波心裏也沒底，“咱仨都是女的，能不能把這活幹下來啊？”有回換30多斤重的抽油機皮帶，被一頭垂著的皮帶掃了一下，140多斤的關洪波沒站穩，險些從3米多高的減速箱摔下。
但劉麗把“幹了，我就得把它幹好，不能讓人挑出毛病來”，掛在嘴上。一般早上八點多開工，關洪波提前一小時到，劉麗已經在幹活了，“好讓我們少幹些”。采油工要刷漆，油井灰色，閥門手輪紅色，閥體黑色，趴地上擡頭瞅，也不會有死角。隊長帶人上劉麗的井組參觀，放話“你看人家三個女的，做的就是樣板”。
8月18日，劉麗在工作中。她的辦公室擺了一張床，方便夜裏加班。新京報記者 杜寒三 攝
15個齒輪
一個直徑比礦泉水瓶還小上一半的取樣閥廢品，是鄒繼艷的寶貝，“誰也不許給我弄丟了。”
鄒繼艷是采油二廠采油四區六隊班長，劉麗工作室成員。
作為技師，每年有一項革新成果任務。多年前，她設計了一款防噴濺取樣閥，但孔徑小油液容易堵上。鄒繼艷無意中同劉麗說起過。
評審一年一次，那年劉麗是七八個評委之一。鄒繼艷尋思“咱家有人”，抱著“今天沒準能獲個獎”的心態。但鄒繼艷剛調試好幻燈片，劉麗就說，“你這個東西不要講了”。屋子裏的人齊刷刷瞅著劉麗，“不要浪費大家時間了，這個東西在試驗過程中存在問題，不具備上會評獎資格。”
鄒繼艷後悔跟劉麗聊起這事，“你不幫我就別吱聲唄”。
她躲了劉麗一段時間，再見面時，劉麗開導她，“這個東西是你做的，大家都知道，在用的過程中是不是天天罵你？你想想以後還有後路嗎？咱研究一下，怎麼把它改進了，爭取明年獲一個大獎。”
第二年，改進後的產品，奪得大慶油田技術革新二等獎。自2011年，劉麗工作室成立以來，像取樣閥這樣的技術革新成果，共有1048項。
多年來，劉麗累計培訓學員1.5萬多人次，65人被聘為高級技師、技師，135人被評為廠級以上技術能手。2019年，徒弟趙海濤被授予全國五一勞動獎章，工作室有6人被評為中石油集團公司技能專家，12人被評為大慶油田首席技師。
在工作室，劉麗傳承的不但是技術和創新思路，更是一種精氣神。
有成員得知劉麗下班後還要審書，隨口一說，“你就是閑的，都審那麼多遍了，差不多把稿子交上去得了”，劉麗一臉嚴肅，“你幹的任何一個活兒都留有自己的痕跡”；上歲數的人考技師，隊裏的工友會澆冷水：“那麼大歲數你去考啥”，但這兒的聲音是“你得報，你得試，不試怎麼能有機會”；團隊革新成果獲獎後，有成員給劉麗打來電話，“這個項目我沒幹啥，還跟著拿獎了，以後我得多幹點”……
8月18日，劉麗工作室走廊，掛著15個齒輪。新京報記者 杜寒三 攝
劉麗工作室展廳的過道上，掛著15個齒輪。劉麗的照片貼在最前頭，後邊是12個分會和2位總會副會長——寓意這是互相咬合的團隊。
機械分會會長張海山的筆記本電腦裏，有個23.4G的“助力——革新集”文件夾，裏頭有6006個文件，269個文件夾，都是工作室成員革新成果的三維模型。有人問他，“海山，你付出這麼多，做完一個東西，這成果歸誰？”張海山說，工作室有個不成文的規定，成果還是歸提出問題的人，“幫助更多人走入創新隊伍”。
走出工作室院子，穿過馬路便是一處成果轉化示範區，那兒有六臺正常作業的抽油機。組合閥、夜間生產指示燈、光桿均衡受力器……看得見和看不見的齒輪都在轉動，團隊的革新成果，正接受生產實踐的檢驗。
“鐵人”們
在劉麗工作室，“鐵人”王進喜的迷你雕像，同劉麗的證書擺在一起——身穿皮襖，手扶剎把，神情堅毅，底座刻著他最有力的誓言之一：“有條件要上，沒有條件創造條件也要上”。
劉麗知道，寫材料要摘掉大慶精神、鐵人精神這些口號，換成接地氣的語言。但她打小聽老一輩的故事長大，喊口號並不覺得臉紅。
8月16日，劉麗工作室，劉麗的證書和“鐵人”王進喜的雕像擺在一起。新京報記者 杜寒三 攝
1960年4月，60噸重的鉆機運到大慶，但王進喜所在的1205鉆井隊沒有吊車和拖拉機。王進喜說：“沒有吊車，咱們37個人就是37臺吊車！”他們把大棕繩、鐵撬杠、方木、枕木、扁擔，這些能撬、能擡、能扛的工具集中起來，將整部鉆機化整為零，一件件卸下來，一寸寸運到馬家窯的薩55井。
如何把鉆機拉到兩米多高的鉆臺上？又成了一個問題。
據《大慶油田報》，他們用幾根鉆桿作導軌，在鉆機前部拴牢大繩，後部插入碗口粗的撬杠。王進喜喊著號子，前面的人用力拉，後頭的人使勁撬，鉆機慢慢爬上了導軌搭成的斜坡上，但鉆機一離開地面，撬杠就借不上力。王進喜跳下鉆臺，弓下腰，用肩膀扛住鉆機底座往上頂。隊友們學著王進喜，鉆機慢慢爬到鉆臺上……
這是大慶油田60多年勘探開發史上的記憶，形成了“三老四嚴”“四個一個樣”“六股勁”等務實精神。所謂“三老四嚴”，指對待革命事業，要當老實人，說老實話，辦老實事；對待工作，要有嚴格的要求，嚴密的組織，嚴肅的態度，嚴明的紀律。
這些暗黃色的歷史濾鏡，在劉麗身上仍留有印記。
丈夫杜守剛記得，有本專業用書臨近出版，找劉麗審校。此前審稿專家並未挑出毛病，但在劉麗手裏，全是紅線畫的圈，“相當於把這本書推翻了”。她花了兩三個月加夜班，“這事要不就別經我手，經過我手就得負責任”。杜守剛說，辦這事也得考慮別人感受，“這不把人全得罪了？”但他話鋒一轉，“你不能說她不對”。
大慶油田，先後湧現出王進喜、王啟民、李新民三代“鐵人”，但無一例外都是男性。
采油隊一般安排女工人擦拭設備、錄取資料、計量數據。遇到劉麗前，鄒繼艷壓根沒想過創新，“我做啥創新，就是一女同誌”。但現在，她緊緊抓著座椅把手，眉飛色舞地談著革新成果，“創新這個東西真上癮”。鄒繼艷說，要是沒有劉麗，“我覺得自己就是一個普通的采油工，管好十多口井就完事兒了。”現在鄒繼艷是大慶油田公司采油技能專家，有97張廠級、油田公司、中石油、黑龍江省榮譽證書。
無論斬獲多少榮譽，劉麗、鄒繼艷和其他工作室成員，仍覺得自己是最基層的工人。他們通常膚色黝黑，咧嘴笑著，說東西都在肚子裏呢，嘴上說不出來。
2019年1月，劉麗工作室開了場年會。
室外寒風呼嘯，窗上滿是水汽，大夥兒踩得瓜子殼嘎嘣嘎嘣響。他們穿著中石油的紅工服，唱著比一些人歲數都大的《踏著鐵人腳步走》——“高舉紅旗去戰鬥，踏著鐵人腳步走，雄赳赳氣昂昂，泰山壓頂不低頭……”
部分資料參考自《大國工匠——劉麗》
同題問答
新京報：你是怎麼理解匠心精神，匠心精神又是如何在你的工作中體現的？
劉麗：我覺得匠心精神是精益求精和追求卓越。有時候一個項目要研發幾代產品，不斷完善其功能，讓它適應各種生產條件的需要，這就是精益求精；我們開始只能解決崗位上的難題，接著解決大慶油田層面的難題，不斷向更高的難題級別挑戰，讓我們的成果達到行業內領先水平，這就是追求卓越。
新京報：28年都在采油隊，哪些東西是你堅守的，你又在傳承什麼？
劉麗：我一直跟自己說，我不是最聰明的，但我一定要做最努力的。比別人多學一點兒，比別人晚睡一會兒，比別人多看一點兒書。從2005年開始，我堅持每天夜裏12點之後才上床休息。趕上工作多，通宵達旦更是常事兒。我做了很多年的企業培訓師、大賽教練員，努力把自己所學所會教給學員。除了技術，我更註重向他們傳遞思想和作風。不怕苦不怕累，身體力行為他們做表率。
新京報：同樣都是石油工人，你覺得與王進喜的年代比，有哪些變與不變？
劉麗：王進喜的年代，環境特別艱苦，住的是自己挖的地窨子。現在我們的生活、工作環境有了翻天覆地的變化。每一個前線班組都有自己的小廚房、小食堂。但不變的是我們石油人的初心，為祖國獻石油的使命。
新京報：你對未來有哪些期待，有哪些想做的事情？
劉麗：希望我們工作室能取得更大的成就，每一個成員都獲得長足進步。在共同努力下研發更多的產品，解決更多的難題，為企業做更大的貢獻。期待在我們操作員工隊伍中，能有更多的大國工匠，成長出更多優秀的操作工人。
新京報：你取得了不少革新成果，最開心的是什麼時候？
劉麗：這些年做了很多革新成果，獲得了很多證書，但最開心的還是成果在現場應用，解決了生產上的問題。
人物簡介
劉麗,大慶油田第二采油廠第六作業區采油48隊采油工班長。
經過27年磨煉, 劉麗已成長為我國石油工業油氣生產領域專家型人才，獲中央企業“百名傑出工匠”、全國五一勞動獎章、中國質量工匠等榮譽稱號135項,擁有創新成果200余項,主編的近60萬字的《采油工(第三版)》在全國各油田廣泛應用。
2011年8月,以劉麗名字命名的“劉麗工作室”成立。工作室實施“研、產、用”一體化創新管理模式,現已發展為涵蓋采油、集輸等35個工種,擁有531名成員的集人才培養、難題攻關、技術革新、成果轉化等功能於一體的創新創效聯盟。
劉麗帶領工作室獲得技術革新成果1048項,其中國家專利180項,加工推廣革新成果5000多件,創效1.2億元。工作室先後被中華全國總工會命名為“全國示範性勞模和工匠人才創新工作室”，榮獲“全國三八紅旗集體”，並入選“新中國70年最具影響力班組”。
新京報記者 杜寒三
編輯 陳曉舒 校對 李立軍