當地時間11月10日，芝加哥大學的留學生們悼念在槍擊案中遇難的中國留學生鄭少雄。 央視新聞
芝大中國留學生校園遊行抗議：“我們來這裏是為求學，不是送死。” CBS視頻截圖
陽光透過芝加哥大學洛克菲勒紀念教堂的彩色玻璃，鐘聲於靜穆中響起。
當地時間11月18日下午，芝大為持槍劫案中遇害的24歲中國留學生鄭少雄舉辦追思會。從四川樂山到成都，到香港，再到大洋彼岸，這個年輕人曾經輾轉走出了很遠，一聲槍響後的20分鐘卻成了盡頭。他的母親念起寫給兒子的信：我看到未來希望時，卻突然墜落在地獄中。生平第一次出國，竟是參加你的葬禮。
來時的路
從四川小城到大洋彼岸
十幾個小時的越洋飛行後，當地時間11月17日傍晚，鄭少雄父母落地芝加哥奧黑爾國際機場。鄭少雄的母親李女士站在前來接機的眾人之中，表示此行只願平安順利地帶兒子回家。
當地時間11月18日下午的追思會上，這位母親站在芝大洛克菲勒紀念教堂臺上，緩緩地說：“我最親愛的兒子：我一路流淚，一路思念，一路坎坷，終於來到了芝加哥大學，來到了你追求知識的最高學府。媽媽生平第一次出國，不是去旅遊觀光，不是去參加你的畢業典禮，更不是參加你的婚禮慶典，而是參加你的葬禮。”
鄭少雄發小的追憶文章曾介紹了好友的家境：母親李女士是四川樂山一家醫院的職工，收入普通。從樂山市實驗中學初中畢業後，鄭少雄高中階段在成都七中就讀。她每周五從樂山坐大巴趕到成都給他做菜補營養，周日晚再趕回樂山。三年循環往復，累積了幾百張車票。
後來，為了籌措兒子在香港大學的本科學費，李女士變賣了房產，節衣縮食。另一邊，鄭少雄為減輕家裏經濟負擔，一年沒舍得買西瓜吃。他向宋慶齡基金會申請到助學基金，給母親一個驚喜。
11月17日，香港大學統計及精算學系準備了一個安靜的房間，白色的菊花與洋桔梗斜倚淺綠色墻壁，桌上打開一本留言冊，“Forever in our Hearts”，懷念鄭少雄。
該系的屈錦培博士向南都記者回憶，少雄是系內傑出的學生，曾經修過他的三門課，“他一直以聰穎的數學頭腦取得優異的成績。憑借卓越的學術表現，他在尚未本科畢業時就被系裏聘為助教，與另一位同學一起協助過我概率與統計科的教學。”
未竟的諾言
“他想讓生活的每一刻都有滋味”
在芝加哥奧黑爾國際機場，鄭少雄的父親回憶，他最後一次見到兒子是在2019年12月的聖誕節後。2020年再次赴美之後，與許多留學生一樣，鄭少雄再未能夠回國。說罷，鄭父翻出兒子兩年前抵美後趕路途中拍下的窗外風景。比照今日情境，他揉了揉眼睛。
在芝加哥的兩年裏，鄭少雄人生的嶄新階段原本正徐徐展開。
校方發布的訃聞寫道，在芝加哥大學社區和朋友們的印象中，鄭少雄是一名熱情的學生，慷慨的朋友。
在人們的追憶中，鄭少雄喜歡旅行和烘焙，會彈鋼琴、打壁球和乒乓球，也喜愛書法和攝影，但並不是沈迷捕捉畫面的技術流，而是單純醉心於欣賞世界之美。他的女友寫道：“他想讓生活的每一刻都有滋味。不論是天空、日落還是星星，他都想通過影像珍藏。”
今年六月，鄭少雄獲得了碩士學位。就在槍擊發生的前不久，11月7日，李女士的生日當天，她收到兒子掐好時間從美國寄達的香水。兒子出國時曾對她許諾，日後帶她看更大的世界。“可如今我們母子陰陽兩隔，我悲痛地一遍一遍呼喚你的名字，兒子，為什麼媽媽看到希望的時候，卻突然墜落在地獄中。”
追思會這天，李女士用上了這瓶香水。“我相信。你能聞到媽媽的味道，你知道媽媽來接你回家了。”
最後20分鐘
“我們來這裏是為求學，不是送死”
子彈穿過他的胸腔。
11月9日下午接近2點，帶著一臺手提電腦的鄭少雄走在回家路上。18歲的Alton Spann身著黑色連帽運動衫戴著口罩，與另兩人同乘一輛偷來的黑色福特野馬。從車裏出來後，他接近了鄭少雄。
警方對事發經過的描述顯示，嫌疑人Alton Spann持槍搶劫，要求鄭少雄交出所有物品，鄭少雄曾掙紮試圖逃脫。但整個過程十分短暫，並未有過多糾纏，嫌疑人就朝鄭少雄的胸口開了一槍。
槍聲響起的地方在54街與55街之間，離醫院只有幾分鐘車程。鄭少雄躺在冰冷的地面，灰色運動服和T恤浸透在鮮血中。醫生只進行了約30次胸外按壓，急救人員就已到場，將鄭少雄送往芝加哥大學醫院。2點13分，鄭少雄被宣告死亡。一切發生在光天化日之下，不過20分鐘之內。
目擊者證詞和錄像顯示，嫌疑人搶劫後上車逃跑，後來去了一個手機店，賣掉鄭少雄的個人物品，換了100美元。次日，警方通過監控錄像和車牌號的丟失記錄找到並逮捕嫌疑人。嫌疑人承認持槍，否認搶劫殺人。
這已是今年以來芝大學生遭遇的第三起槍支犯罪。但是在11月9日下午，事發地點離學校只有一個街區（約200米），附近有很多本科生、教授居住，通常被認為是安全的地方。這意味著悲劇有可能發生在任何一個人身上。學生間還傳聞，出事前不久，53街也出現了槍擊報告，可能是殺害鄭少雄的同一人所為。
11月16日，芝大學生和家長們舉著自制的標牌，喊著口號遊行示威，“我們來這裏是為求學，不是送死。”另有超過300名芝大教職員工簽署公開信對鄭少雄的遇難表示驚懼，呼籲校方將打擊暴力作為首要任務。
為鄭家提供法律方面協助的律師黃正東此前向南都記者介紹，溝通過程中，鄭少雄媽媽的態度十分堅決，“一定要為獨生兒子討回公道，堅決將犯罪惡徒繩之以法，絕不姑息。”
出品：南都即時
采寫：南都記者 林子沛 周斐 實習生 陳麗玲
數據
美國槍支暴力檔案網站公布的最新數據顯示，截至11月21日，今年全美槍支暴力致死數量達39892人，大概率成為20年來美國槍支暴力犯罪最嚴重的一年，其中更是包括1345名未成年人。