鄉下的年，有味道，有顏色，用明亮和熱鬧，驅散一切不如意。
到了臘月二十四，便漸有年味了。有些地方是臘月二十三祭竈神，吾鄉則是臘月二十四，那一日要清掃廚房鍋臺，烙紅糖餅芝麻餅。一地有一地的風俗，吃食諸事各有說法，吃甜餅，是取了甜蜜口舌的吉利，當然，甜餅是要先供竈王爺享用的。
鄉下人過年，也是婚嫁喜事絡繹不絕的時候。蓋因農事已定，倉滿豬肥，正是男婚女嫁、成家立戶的時節。我姑姑便是臘月二十四出的嫁，所以我對這一天記得格外清楚。小林一茶有俳句雲，“百慮無成，萬般皆由天定，又到年終”，每個村莊似乎都在這樣的篤定氣氛裏著手操辦娶新婦、嫁女兒的莊嚴大事。這一項事宜與趕集辦年貨、磨豆腐、殺年豬、蒸包子蒸糕、腌肉、捉魚穿梭著、交叉著，忙忙碌碌，熱氣騰騰，這就是忙年的味道。
過年這個詞，更貼近農耕文明，容易讓人想起童年。春節，聽起來則要城市得多。
汪先生寫歲朝清供，寫臘梅水仙天竺果，這都不是鄉下人會雅玩的物事。他又筆鋒一轉，寫青蒜苗和紅蘿蔔，“很多人家養一盆青蒜，這也算代替水仙了吧。或用大蘿蔔一個，削去尾，挖去肉，空殼內種蒜，鐵絲為箍，以線掛在朝陽的窗下，蒜葉碧綠，蘿蔔皮通紅，蘿蔔纓翻卷上來，也頗悅目”，這叫“窮家過年，也要有一點顏色”。這一點情致，也可算是精神上的暖老溫貧之具，但這仍不屬於鄉下。鄉下人會啃蘿蔔，也炒青蒜五花肉，但大抵都不曉得什麼叫作清供。若非要找一樣，也只有麥苗青，村邊臘梅花濃，或是與謝蕪村所做之句那樣的景色，“寒月灑清輝，枯樹中，現出三竿竹”，人間草木，就是鄉下人的歲朝清供。
鄉下的年，有味道，也有顏色。有大紅色，謂之“萬年紅”，顏色點在果餅、糕點諸物上，染在父親給鄉下女兒買的頭花上；也有紫色、綠色、黃色、水紅色、粉色，是在那一年遭遇白事的人家貼的門楹的顏色，因守喪不宜正紅，便用其他色彩來營造生氣。一個村的對聯和福字都有本村的讀書人來寫，紅紙貼在大門上，二門上，廚房門上，竈臺上，豬圈、雞圈、狗窩也“雨露均沾”，都貼得紅彤彤的。到了除夕夜，尚無春晚，圍爐而吃，正是“家人閑坐，燈火可親”。
我過過很多次鄉下的年，也過過很多次城裏的年。在祖母去世之前，我們每年都早早回到鄉下等著過年，三十晚上，吃得已很飽了，聊得高興又不肯散席，祖母便問還想吃什麼，讓大家點，說著便起身說，“我現在就去廚房做。”有一年，城裏的家搬新居，要暖房守歲，我們沒有回去，據說他們早早點了夜飯前的鞭炮，吃完便睡下了。那是父親第一次不在村莊過年，第二年春節時，祖母已不在人世。
每到除夕，家家掐著午飯前的時間，帶上祭品上年墳，燒送精心折好的元寶紙錢，將插著折枝松柏的祭品倒入灰中，再灑上幾杯酒以慰諸親，烈酒澆滅一點點余火，煙氣酒氣縈繞在曠野裏。田野浩蕩，炊煙四起，鞭炮聲遠遠近近接連不斷地四下響起，雞鳴，狗吠，聲聲慢，上墳的人磕過頭，便提起籃子回家吃飯了。
年的滋味，是復雜的，誰也不能盡述，但說出來，又覺得都懂。或許，這就是年的滋味。硝煙氣味、大紅福字、窗花、對聯，熱鬧喧囂，明亮躁動，辭舊迎新。人給自己提著一口氣，也讓自己喘口氣。年是結繩記事，好的壞的，都打個結，然後，再往前走一程吧。今年的年味兒註定別樣，那麼多人就地過年，這也是一次特殊的結繩記事。
有一年，故鄉小城一夜之間遍地硝煙，清晨青灰色的薄霧中，紅色鞭炮碎屑零零落落散了一地，天地寂靜，氣味濃烈，讓人恍惚覺得是過年了。我騎著車趕在清晨的街道上，有些想哭。那一年遭遇了非典，大戰似乎已到後半場，小城裏的人以自己的方式給予病毒最後一擊，用最原始的方式驅散恐懼和悲傷。那個清晨的氣氛，或許最接近年原初的意義。用明亮和熱鬧趕走“年獸”，正是人的堅韌和智慧。萬古長夜，生民多艱，年這個“獸”，是“人生實苦”，過年，則是用明亮和歡愉把那個“苦”度過去。想到這裏，不禁有些感動，這該是我們活著的一點體面。是的，“我們有過各種創傷，但我們今天應該快活”。（張黎）