“七一勛章”獲得者張桂梅。圖片來源：新華網
看過很多雞湯，卻還是被這雙手“破防”。
6月29日上午，當張桂梅校長被攙扶著進入人民大會堂、獲頒“七一勛章”時，這成了很多人的共同感受——她那雙布滿膏藥的手，讓很多人瞬間淚目。
有“故事”的手，總能於無聲處打動人心。在散文《一雙手》裏，作家姜孟之曾這樣描述小興安嶺造林功臣張迎善的手：“我握的是手嗎？那簡直是半截老松木！”“掌面鼓皮樣硬，老繭布滿每個角落。”“手指各個關節都纏著線，線染成了泥色。”
張桂梅的手亦是如此——那絕不是“正常”的手該有的樣子。布滿其雙手的，是膏藥，也是滄桑，更是燃燈痕跡，是奉獻印記。她用那雙手，托舉起了太多山區女孩的希望。
對手上貼滿膏藥一事，備受關節疼痛之困的張桂梅曾解釋道：“貼上，手才能動一點，要是不貼手就伸不開不能動了，已經貼了有幾年了。”而那雙不能隨意伸開的手，只是張桂梅一身疾病的縮影。
這些年來，積勞之下，張桂梅患上了類風濕性關節炎、支氣管炎、嚴重骨質疏松、神經鞘瘤、高血壓等17種疾病，“早上要吃十多種藥，中午吃五種藥”。
“抱病不容攀轡勒”，可多病纏身的張桂梅覺得“不後悔，值得”——她透露，“別人確實給我醫藥費了，我把藥費幹別的去了，拖成這個樣子”。
所謂“別的”，就是立人。如許多人所知，張桂梅這大半生所做的，就是燃燈與掌燈——她以身為燭，燃燒自己，以貧困山區女孩為寄托，為她們點亮希望之燈。
很多事跡，紙上說來終覺輕：紮根貧困地區40余年，創辦全國第一所全免費女子高中，幫助1800多名貧困山區女孩圓夢大學，其中包括許多孤兒和因貧輟學的孩子，創造了“大山裏的教育奇跡”；身兼校長、教師、後勤、保安、清潔員，拖著病體忘我工作；持續12年家訪超過1600戶，行程11萬余公裏……這是文字無法言表的難，也是超出很多人想象的用心與走心。
很多人慣於用“一個女人悉心培育了一群孩子”的敘述框架，來描述張桂梅背負的一切，但跟她的付出比，這太過蒼白。某種程度上，那滿手的膏藥就訴說了個中艱辛。可以說，“舍己為人”“無私奉獻”幾個質樸的字，用在她身上無比貼切和真實。
“自然擊你以風雪，你報之以歌唱。命運置你於危崖，你饋人間以芬芳。不懼碾作塵，無意苦爭春，以怒放的生命，向世界表達倔強。你是崖畔的桂，雪中的梅。”這是張桂梅獲2020年感動中國榮譽時的頒獎詞。她值得這樣的禮贊。她值得所有的禮敬。
羅曼·羅蘭說：要散布陽光到別人心裏，先得自己心裏有陽光。張桂梅將光灑在了那些山村女孩身上，而她自己其實也是個“追光者”——這道光，是信仰，也是“初心”。
張桂梅曾說：“有人問我，為什麼做這些，其中有我對這片土地的感恩和感情，更多的則是一名共產黨員的初心和使命。”
事實上，張桂梅不只是一個人，她背後其實站著一群黨員，他們秉持著初心，為了夙願，為了民生，傾盡全力，奉獻所有，九死亦無悔。本質上，他們都是“燃燈者”。套用那個句式，中國人總是被這群燃燈者保護得很好。
也正是他們“只問奉獻，無問西東”的負重前行，才有那花蕾盛開的動人景致為“百年榮光”的幕布添色，這大概也是張桂梅們期許看到的——一如她最喜歡的詩詞《蔔算子·詠梅》裏寫的，“待到山花爛漫時，她在叢中笑。”
□京客（媒體人）
編輯：馬小龍 校對：付春愔