來源：河南日報網
□呂誌雄
枯瘦的手筋脈凸起，緊握著一根枯幹的樹枝，在堅硬的灰色地面上用力刻畫出一道道蒼勁的劃痕，橫平豎直，漸顯現兩個字——中國。
這是我時常夢到的情景，也是我記憶中最真切的場景。那是在上世紀七十年代，我第一次認識漢字，教我的是我六十多歲的奶奶。
幾年前，我向父親說起這個情節，父親不相信，說你奶奶“睜眼瞎”，根本不認識字。確實，從我有清晰記憶之後，奶奶從來沒有寫過或者讀過一個漢字。然而，我的記憶又是如此清晰，怎麼會錯呢！再想一想，那時候辦有掃盲班，會不會是上了掃盲班，剛學了漢字就教了我呢？父親沈思一會兒，說，有可能。又說，上兩天掃盲班，你奶奶把認識的那幾個字早就忘了，畢竟掃盲時，她年紀已很大了。
奶奶生於上世紀之初，學寫字時年過半百，肯定會忘。字忘了，但我想，由掃盲班裏認識的這個別樣的“中國”，中國共產黨人締造的新中國，奶奶是不會忘的。
少年時，我睡在奶奶的腳頭，總抱著她的腳。奶奶說我是“小熱磚”。奶奶的腳是畸形的，腳趾及前半個腳掌都折了，壓在後腳掌下面，腳像竹筍一樣尖。我一邊摳著她腳上的繭子，一邊問奶奶，你腳咋這樣？她笑了說，你不知道過去的女人有多苦。她說，她有記憶起就是“裹腳”。咋裹腳？父母將哭叫著的她抱住，用一條條布纏她的腳。年齡再大點，力氣大了，纏腳時總踢騰，咋辦？父母將她的腳插到門檻下開的“貓洞”裏，這邊按著身子，那邊用布一點一點纏……
我十多歲時，父母從山上用架子車拉紅薯，總是母親駕轅，父親在旁邊扶著車桿，避免車翻到溝裏。奶奶洗著紅薯說，你媽遇到好時候，共產黨不讓裹腳了，把人解放了。又笑我媽，誰讓她有個大腳，不出力不中。其實，我媽個兒高，能駕得起轅，根本不是因為腳大。然而，多少年後想起來，奶奶是不是為她的小腳感嘆呢？我不知道她的小腳，整個改變了骨骼形狀的小腳給她帶來了多大痛苦。我只知道，少時看了武打電影，學電影裏的英雄用拳頭打樹，骨骼沒傷，只手背腫了，就痛得受不了。奶奶看著媽媽那樣的大腳，既是羨慕又是贊頌，是贊頌嶄新的中國，更是對新生活的向往。
奶奶聽說縣裏鐵路通過，她想坐火車。媽媽就抱著我二妹妹，攙著我奶奶，讓我跟在她們屁股後面，拉著我大妹妹，坐公交車到洛陽，從洛陽坐上綠皮火車，坐到我們臨近的一個鄉，再坐公交車回家。這過程我都忘記了，是母親後來給我講的。我只記得片段，奶奶坐在車窗前看外面飛馳的田野，張開只有兩顆牙的嘴笑。她拉著我，讓我數外面一眨眼就跑過去的樹木，她笑著，我也笑著。我有時想，三十多年前去世的奶奶如果能活到現在，如果坐到高鐵上，她該又是怎樣的興奮！
奶奶有兩個兒子得傳染病夭折了。她曾給我講起那可怕的情景，孩子已死了，為避免傳染給別的孩子，要燒掉屍體。奶奶說，我看到二兒子從火堆裏往外爬。我當時聽得毛骨悚然，後來想，這是奶奶的幻想，她希望兒子沒有死去，還活著，她想讓他活著，但她無能為力，只能幻想了。她還給我說我大姑的死。大姑死於上世紀四十年代，姑父被拉壯丁，不在家，大姑剛生下表姐沒多長時間就被婆婆虐待死了。這是我奶奶最大的傷痛。上世紀八十年代末，奶奶去世時，我那時候正要考大學，請假回家陪伴在奶奶身邊，她被病魔折騰得一會兒昏迷一會兒清醒。就在去世前幾分鐘，她突然睜開眼，對我說：我夢見你大姑了，她在樹下紡花。那樹青枝綠葉的，可好！
記得小時候，因為小糾紛，我媽媽被一個年輕人打了，村裏調解，村幹部帶著打人者來到我家。那天，一向慈眉善目的奶奶突然像變了一個人，她指著打人者，說：“這是中國，這是共產黨的天下，容不得你欺負人！”
奶奶去世時，夢到大姑在青枝綠葉的樹下安詳地紡花，那是一幅多麼和諧的紡棉圖呀。這是奶奶對大姑的念想，也是她幻想著大姑活在當下，有黨撐腰，不受欺負。
三十多年過去了，我夢裏還是總有奶奶，她伶仃錐子一樣的腳步，滄桑溝壑一樣的皺紋，沈穩含笑意的眼神，都在告訴我，這是中國，啥也不怕。