當兵
文/相軍
那年秋天，剛從北京遠行回來的我一進家門，就對娘說：“娘，我要當兵！”娘擡起頭，望著我疲憊不堪的面容和淩亂的長發，吃了一驚。“軍，你瘋啦？”記得那時爹剛下地回來，邊坐在門檻上抽煙，邊摳著鞋坑裏的臭泥。沈默寡言的爹聽見我和娘的對話，停止了動作，專註地瞅著我，爹的那雙血管鼓脹的老手分明地抖了一下。
我家八口人，爹娘都是扔下五十奔六十的人了，娘還患有慢性肺炎，身子骨一天不如一天。四個姐姐早已出嫁，老實巴交的哥也已結婚分家到村頭的新房裏了。爹娘跟前只剩下我一個“寶貝疙瘩”，我再一拍屁股走了，年邁的爹娘誰來照料？四畝責任田誰來耕種？
聽說我執意要當兵，我們家族德高望重的長輩玉樸伯伯召集了我所有的叔叔，到我家的泥屋裏召開“家庭會議”。那次會議我是沒有資格參加的，但後來我聽說開得很糟。伯伯大爺們都不同意我離家當兵，而向來服從“決議”的爹，竟然一反常態，最後同叔伯們唱了反調，一錘子定音：“當兵是好事，娃子想出去闖闖，我這個當爹的舉雙手支持！”噎得叔伯們翻了一陣子白眼，說一聲“那你以後有個三長兩短，俺們就不操閑心了！”然後氣哼哼散去。
第二天，爹起床很晚，床前落了鞋底般厚一層煙灰。爹把我叫到床跟前，說：“做人得有誌氣。爹窩囊了一輩子，你可不能再走爹的老轍！爹支持你去當兵，家裏的事，有爹撐著！”
那一年，當兵真難啊。就拿我們這個不足兩千人的小村來說，報名應征的就有28人，全鎮有一千余應征青年。所幸的是，我在浩浩蕩蕩的應征隊伍中順利地通過了鎮武裝部的體檢。
接武裝部通知，每個村只能有一名青年去縣裏參加體檢，最後全鎮再確定20名兵員。村裏的事，村長說了算，於是我去找了村長。為這事，從不求人的爹也開始三天五天往村長家裏跑，給村長遞煙、點火、陪笑臉。
過了幾日，去縣裏體檢的人選確定了，是同村的另外一個夥伴。聽說這個消息，首先著急的就是爹。爹又去找了一次村長，回來時，臉上陰陰的。我把自己關在小屋裏，將在中學裏發表的一些文章剪貼整齊了，壯了壯膽子敲開了鎮武裝部部長的家門。老天有眼，部長手裏還攥了一個機動指標，見我當兵的決心很大，就給了我。
我長舒了一口氣，並且順利通過了縣裏的體檢，而村裏的另外一個夥伴則由於情緒激動，血壓升高而被中途淘汰。
我唱著歌回到家中，爹陰了許久的老臉也綻開了笑容。
然而，我們高興得太早了。
填完《應征公民入伍登記表》，需要蓋村委的印章。印章當然攥在村長手裏。
兩年前，村裏有幾名血氣方剛的退伍軍人聯名上訪，並且在村裏貼了不少大字報。那時候，我在當地小報上發表了幾篇“蘿蔔條”，在村裏也算是個“秀才”了。他們在夜深人靜時找到我，叫我寫上訪信。我寫了。後來上訪沒有成功，幾名退伍軍人被村長整得灰頭土臉，名聲掃地。後來我才知道，那封上訪信落在了村長的手裏，筆跡是我的筆跡，當然就成了“證據”。
後來，一名少校接兵幹部家訪時了解到了這個情況，親自找村長做工作，村長讓我寫了一張“退伍回村後不能與村幹部唱反調”的保證書，才勉強蓋了公章。
入伍通知書發下來了，離家參軍的日子臨近了，按村裏慣例，誰家的娃當兵走了，要把所有的村幹部請進門來“慶賀”一下的。
爹殺了家裏僅有的一只奶羊，買了一大堆菜，辦了一桌像樣的酒席，要請村幹部來喝口喜酒。大家散去後，我看見爹流下了兩滴渾濁的淚，爹說：“兒啊，爹窩囊，吃了虧，可你也不能太剛直了呀！”後來，我到了部隊，咀嚼著爹的這句話，還無端地生出許多感慨。
【作者簡介】相軍（男），出生於沂蒙山區，入伍後到太行山腳下，2001年調入中央電視臺濟南軍區記者站，河南省作家協會會員，曾創辦北部戰區陸軍第一個網絡電視節目《北陸新聞》，自主擇業後，2018年創辦魯兵傳媒集團。
壹點號真言貞語
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！