轉眼秋天又來了，黃葉簌簌地從枝頭飄落，植物完成了一年的繁榮，被無情的秋風從母體吹落。每一片飄落的樹葉都像沈重的石塊砸在我傷感的心上。母親離開我們馬上一年了，在我的人生中從來沒有離開過母親的呵護,我變成了沒有娘的孩子。從此，我就像一片離開母體的樹葉隨風飄零，從我摯愛的村莊茫無目的的漂移到城市，首次脫離從事多年的農業，開始了遊子一般的生活。
將近一年的時間裏，我多次夢見我的母親。最讓我難以忘懷的是這個夢境，在夢裏母親的身體極為消瘦，瘦小的腳拖不起一雙燈芯絨的舊布鞋。她面無表情，全然失去了曾經的慈愛容顏。她一聲不吭，再也不像從前一樣嘮嘮叨叨地噓寒問暖、問這問那。這一刻，我淚如泉湧；這一刻，我聳肩抽泣；這一刻，我肝腸寸斷；這一刻，我五臟俱裂；這一刻，所有的傷心和傷感，排隊列陣向我洶湧來襲。
母親很小就失去父母，巨大的苦難煎熬出了她剛毅的個性。她心靈手巧，勤勞樸實，離開外祖父母的呵護後，她無可推辭的承擔起撫養兩個未成年弟弟的義務。十來歲的母親，責無旁貸的擔負起為兩個幼小的舅舅縫衣做鞋的義務，知直到她結婚多年，有了自己的兒女之後。她從來沒有讓我們破衣衫襤褸地在村莊裏行走過，即便是補個補丁也十分的講究其藝術性。而今夜，母親怎麼以這樣的形象與我相會？她怎麼不問問她的兒媳和最最疼愛的孫兒孫女，不問問離開她的這些日子我們是怎樣過的？她怎麼不埋怨我離開世代耕種的農田靠什麼生存？
母親，從您冷漠的臉上我能看出您是不要我了，您完成了養育我們的責任，完成了抓養孫兒的職責，您一回頭，就把我們忘記了，就把塵世的所有事情都忘記了。是我們無情的消耗了您的精神、消耗了您的智慧、消耗了您的歲月，您一定是在怨恨我們吧。生前您是那樣的寬容大度、慈祥可愛，您總能給我們提出善意的建議和有益的指教。您教我們怎樣處世，教我們怎樣做人，怎樣的感恩社會、報效人民。我們有朋友來訪，您定然會不辭辛勞的幫兒媳煮茶炊飯，您像關愛您的兒女一樣關愛我們的朋友。而今夜的夢中，您為什麼以如此的裝扮面對您的兒子？您又為什麼一語不發？那樣冷清地面對著我？我真想抱著您瘦削的雙肩，把一腔子的淚水都流到您的胸膛上，祈求您的原諒，祈求您的寬恕和愛戴，像小時候犯了錯誤一樣。
那一夜醒來，我發誓要為您燒一雙鞋，我和您的兒媳婦很嚴肅的討論了這個問題。我們對不起您，您一生不知為我們縫制了多少雙布鞋，而您現在老了、走了，卻穿著如此不適、如此破舊的布鞋，您讓兒子多麼地傷心和不忍。您生前我們給您買的皮鞋，您總是舍不得上腳，您怕鄉裏的塘土糟蹋了它的潔凈，您睡著後，您的那雙鞋似乎還有一種愧對您和被您冷落的淒涼。
從那一天開始，我總是不自禁和不自覺的聽到您納鞋底的聲音“嗤嗤”作響，總是看見你穿針引線動作的平靜和嫻熟。這一刻您的容顏是幸福的、滿足的、是充滿希望的。記得那時物質匱乏、資源緊缺，您用五彩的碎布為我們制作精美的栽絨鞋。今天的孩子們早已不知道栽絨鞋是什麼模樣，我卻是終生難忘。母親把各種顏色的布條雙合到一起，從折縫處把布條以半月形縫制在鞋尖上，鞋尖上就出現彩條形的月牙布絨。然後，用剪刀把布絨修剪得平平整整。這樣鞋尖不易磨破，花樣又顯得非常美觀。這樣一雙鞋，不知要消耗母親多少休息時間才能完成，可是頑皮的我們，總是在翻墻上樹的遊戲中把它磨舊穿破，變成蔽履而扔棄。
妹妹是您唯一的女兒，也是您最小的孩子。妹妹出生後，您總是細心的為他制作精美的繡花鞋，您把您僅有的藝術才華都發揮在這雙比餃子大不了多少的小鞋上。您把五彩繽紛的花朵刺繡在精美絕倫的布鞋上，讓您的女兒超凡脫俗，如花似玉。
那時的鄉野，總喜歡我們赤腳走過。有時候玩瘋了，我們便脫了布鞋盡情恣肆，從田地到河壩，從河壩到荒野。玩到黃昏早已忘卻了遺棄的布鞋，直到第二天上學，才記起忘了把鞋穿回來。除非破的不堪再穿的鞋還有可能等在原地，但凡可以納腳禦體的鞋，一定會被大人拾了讓自家孩子受用。我記不起我們兄妹四人到底丟掉過多少雙鞋，不光是給貧困的家境雪上加霜，還讓勞累的母親更加勞累。
這是一個揪心的夢，是一個提示我們感念、感恩母親的夢。
上元節的時候，我把我和妻子許下的願兌了現。在家的我們帶著各自的孩子來到父母的墳上，我特意的為父母買了成套的被褥衣服和鞋襪。墳圈裏零零落落的開著幾支沙蔥花，花兒開著淒婉的、滴血的顏色。梭梭樹盡管缺少雨水的滋潤，還是盡力的蔥蘢著、守護著我的伶仃的雙親。我們跪在二老的墳前，點燃所有的燒紙和陰錢。紙錢像黑色的蝴蝶一樣在我們面前飛旋，宛然另一種方式的黑色幽默。微風輕拂，埋葬父母的土丘超乎尋常的靜謐和安定。父母親活著時用血汗和生命換來的錢養育我們成長、學習、成家、立業，而今我們卻用這樣的方式自欺欺人的回報他們的深恩大德，悲憤和羞愧的眼淚幾乎奪眶而出。
我精心的打開紙衣的塑料包裝，一件一件的把我買的衣物為父母燒上，我擔怕節儉的父母舍不得穿上我為他們新買的衣裳。母親生前，兩個孫女每次回家都要為她購置衣裳，她總是舍不得穿在身上。我的大侄女為她買了舒適的內衣，她反復的搓摸，總是舍不得穿在身上，個性爆裂的侄女，只好拿出剪刀，剪壞了她的破舊內衣，無奈的母親望著無法再穿的衣裳，只好苦笑著穿上新的內衣。她總是固執地認為，生命的道路還很漫長，幸福的生活需要慢慢品嘗，她哪裏知道可惡的病魔早已經在她身體中潛藏。當母親的身體再也抵不過腦瘤的損傷，離開她的兒女時，她的衣櫃裏還藏著若幹暫新的衣裳。
年輕時，我一直不太相信地下還有一個世界。而今我真的期望存在一個靈魂歸屬的地方。我希望我的父母在另一個玄妙的世界裏，依然能看到我逐漸蒼老的模樣，看到他們的孫子像春芽一樣茁壯成長。
想比母親為我們做的鞋，我們為父母燒的鞋總有些牽強和敷衍。母親用她一生的情愛，為我們走向世界細細密密的縫制布鞋，從小到大。而我們卻用低值的紙品欺淩自己無奈的良心，借以慰藉充滿愧疚的心靈。這一切是多麼的滑稽可笑，這一切又是多麼的形象逼真啊！
有一天早晨，我懶在被窩裏看微信，朋友圈裏一篇文章吸引了我的眼球，這篇養心又傷心的文字是山東老年大學副校長劉俊奇寫的，文章的標題是《第一次背娘》。
不是每一個人都有背娘機會，背娘是一種無尚榮耀的工作和勞動，娘不一定給你這樣的機會。不是娘吝嗇，不是娘不成全你，是娘實在不忍心讓自己的兒女馱負在背上。娘的自尊不容許，娘疼愛兒女的心也不容許。在娘的心裏我們永遠是沒有長大的孩子，娘覺得只有她背著你才是天經地義的事，讓兒女背著行走是她極大的恥辱和不幸。所以你想背著娘，娘不一定成全你。
所以我想說，別等娘走了再後悔！
追思和愧疚如兩把利刃，在我的內心深處橫衝直撞。近乎一年的光陰裏，我在夢中多次遇見母親，母親的冷漠讓我渾身戰栗。我想到了那個世界損害她智慧的腦瘤也該好了，我們捎去的衣物她也應該收到了。可惜的是，隔著一層薄薄的黃土，我們音訊杳無，任何現代化的通信工具，都無法衝破生者與逝者的聯系。
真想再做一個夢，夢見母親穿上我們孝敬的新鞋，欣慰地對我展開笑顏。奉勸世上的兒女，感恩天地、感恩父母，別等到娘走了再後悔！
由於母親留下的照片很少，我身處他鄉手上沒有媽媽的照片，所有插圖都來源於網絡 ——作者唐儀天