有一段時間，魯敏感覺上山修隱成了一個熱詞，譬如一成功人士在發達後，突然看透人間，要去體會人生的至高境界；又如一些年輕的失敗者，會以佛系或者不作為的方式去應對生活中的種種麻煩和痛苦。“修煉歸隱，好像成了失敗者和成功者都特別喜歡的一個詞。”
正好有個讀研、出國的男同學，突然做了居士，魯敏同他聊過好幾次。大家提著茶葉點心去山上看望他，跟他講在人世間碰到的痛苦，哪怕稍微講兩句，他們就似乎得到了某種平靜。
這個場景讓魯敏有了一種說不上來的感觸，於是有了虛構的一男一女上山去做修隱者，“兩個人比賽痛苦、比賽磨難、比賽心灰意冷”。小說名為《火燒雲》。
這是魯敏40歲後的創作故事。有五六年間，她持續創作了多部中短篇小說。素材大多來自有所觸動的道聽途說，然後包括《火燒雲》在內的10篇結集出版，取名《夢境收割者》。
勇 者
女孩突然燒炭自殺了，留下紙條說“跟任何人沒有關系，這是我自己的事情”。熱衷10萬+的記者想找出女孩為什麼死。裸貸？情感？原生家庭？但是在找她的男朋友、閨蜜、離婚的父母、合租室友等，進行了無數的采訪之後，並沒有找到真切的原因……
這篇小說名為《或有故事曾經發生》。她隱藏了自己所有的死亡線索，就想平靜地因為自己的原因，無人知曉地死去。”魯敏說。
此前，她出版過兩部中短篇小說集：《九種憂傷》寫的是城市中的人，有著各種暗疾，各種貌合神離的心理狀況；《荷爾蒙夜談》是談人和身體的關系，寫了很多同荷爾蒙、欲望有關故事。
年歲增長，思考更多，越發關註“人和時代的關系”——這就是《夢境收割者》的核心。
“這部小說集試圖探討人與這個時代的關系，當下的個體有沒有保有自我節奏的可能，以及可能需要付出代價的悲喜狀況。”魯敏的創作初衷如是。“保留自己，做一個軟軟的刺，遵循自己的生活節奏。”世界與時代如同巨人，每個人都是粘在上面的小蒼耳，粘得好，與時俱進，粘不好，就掉下來被碾落成泥。“我就想寫人怎麼樣和這個時代相處，哪怕死去，但保有了自己的節奏。”
信 任
《繞著仙人掌跳舞》取材自真實的案件，通篇都是對話。“我特別喜歡阿根廷作家曼努埃爾·普伊格，他寫過一個長篇對話體的作品叫《蜘蛛女之吻》。”魯敏用一對一的方式去談，為什麼“驚世駭俗”，還如此坦坦蕩蕩。
認真寫作的魯敏“是力量型的選手。”在詩人韓東看來，力量感在《繞著仙人掌跳舞》表現得尤為明顯。“她有一個勁兒，非要把這個東西寫到底、寫穿掉。”
一個作家在語言層面的用力，是可以感知到的。“我對一個作家的信任，首先是必須體現在語言層面上。”韓東認為魯敏寫的每一個字詞，都是經過打磨的。
這種信任，還有成為小說由頭的生活真事。
魯敏曾和韓東參加了一個慈善拍賣會，現場有兩派人，一派是詩人、畫家、昆曲表演藝術家等，另一派是“金主”。所謂拍賣，比如昆曲藝術家給拍得者上一段時間的昆曲課，詩人上幾節詩歌課，畫家給定制肖像。
韓東的詩歌課拍賣完後沒了下文。魯敏卻一直記在心上，如果和一個傾慕詩人的企業家一起對話一起上課，會是什麼場景？也就是那段時間，詩人外外離世，韓東就將整理的外外作品貼在微博。他深更半夜貼，魯敏就深更半夜看，“那種感覺無以言表”。
接著拍賣之後的未有之事，魯敏寫了《寫生》。“我一直覺得詩人所代表的藝術、精神氣質，和以商業或金錢為代表的人群對話，有一個巨大的空隙。可以去探索這裏面到底有什麼東西，這兩類人其實本質上都是一樣的，都想尋找到什麼，讓彼此能夠依靠。”
夢 境
《夢境收割者》裏絕大多數故事都是對當下生活的虛構。“有時我們更希望寫那種經過時間沈澱的故事。但我覺得可以且應當寫當下。要坦然得像《三言二拍》那樣地寫，很有意味地反映當時的人間百態，各種價值觀、生活風貌、道德風尚。 ”魯敏稱。
只有一篇寫到了夢。有一天魯敏夢見螞蟥叮在腿上，第二天隨便翻書，翻到某一頁就是描寫螞蟥叮人的腿，這不是夢成真了嗎？“我就特別想寫這麼一個人。”
在小說中，主人公被賦予某種特異功能，前一晚做的夢第二天會成真，在她目光所及的別人身上都會成真。然後大家就把她當神，生意、追姑娘……都找她占蔔，談主人公從一個平凡的“小螞蟻”，突然被周圍的人奉為“小巫婆”。
以假亂真的一個占夢者，在生活中成了大家的救星。“我想寫的就是那種會有大救星的心理，每個人都想找一個強者依附。這個女孩身上承載了大家面對迷茫時，希望有一個人指點，像神仙救世主的角色。”魯敏說。
這便是《夢境收割者》。生活不過是夢境的別名。作家高高舉起又輕輕落下的鐮刀所收割的，不是麥子與風景，而是人性與命運；不是夢境，是生活。
“我特別願意用夢境來表達對生活的理解，得失繁荒、親近遠離，都是大夢一場。”魯敏認為夢境是一個很好的自我解構方式。“這部作品裏的很多人，同時代並不契合，是越軌者，他們可能和我的想法一樣，願意用夢境之想來處置大的艱難，然後就沒有什麼不可以失去的，沒有什麼不可以去嘗試的。”（工人日報記者 陳俊宇）
責任編輯：曹玥