來源：新華每日電訊
今日小暑。小暑是夏季的第五個節氣，每年陽歷7月7日前後，太陽到達黃經105°時開始。
《月令七十二候集解》上說：“小暑，六月節。《說文》曰，暑，熱也。就熱之中分為大小，月初為小，月中為大，今則熱氣猶小也。”意思是說，小暑一般在農歷六月，所以叫做“六月節”。六月初為小暑，六月中為大暑。所謂“小”，是指此時熱氣還比較“小”，仍將節節攀升，到大暑時達到極致。
2020年7月6日，當日是小暑節氣，貴州省六枝特區九龍街道五龍村村民在田地裏勞作。新華社記者陶亮攝
小暑到了，盛夏也就到了。此時，諸多盛夏的果實已經成熟，中國人開始盡享“水果自由”。
碧蔓淩霜臥軟沙，年來處處食西瓜
盛夏的果實，首選瓜類。
從植物學上講，瓜類大多屬於葫蘆科。原來，那麼多大名鼎鼎的“瓜”，它們的“科長”是個葫蘆。瓜類大多在夏天成熟。據中國臺灣學者潘富俊的《草木緣情》，我們今天食用的眾多瓜類，甜瓜、冬瓜等原產中國；葫蘆（變種為瓠子）原產印度及非洲，早在先秦就傳入中國；黃瓜原產南亞、西亞，張騫通西域後傳入中國，所以早期稱“胡瓜”；西瓜原產非洲；絲瓜原產亞洲熱帶；苦瓜原產印度；南瓜原產美洲……可見，沒有文明的交流，就沒有人類的進步和食譜的豐富。
大多數瓜類，是被我們當作蔬菜；作為水果食用的，主要是甜瓜和西瓜。甜瓜原產中國，我們今天吃的白蘭瓜、哈密瓜、羊角蜜等都屬此類。《詩經·豳風·七月》中提到，“七月食瓜，八月斷壺”，就是指農歷七月吃甜瓜，八月采葫蘆（壺）。在很長一段時間裏，中國詩歌裏的“瓜”，主要就是指甜瓜。
在這裏，我們重點講一種舶來品——西瓜。西瓜原產熱帶非洲，數千年前古埃及人已經有栽培。在紀錄片《水果傳》中可以看到，在西瓜的老家非洲，當地土著依然采食它的原始品種，皮很厚、瓤不多，似乎也不甜，跟經過一代代選育的現代品種西瓜很不一樣。
2020年7月21日拍攝的濰坊市寒亭區國家現代農業產業園西瓜大棚內的西瓜。新華社記者王凱攝
西瓜大約在中國南北朝時期傳入中國，最早稱“寒瓜”。它首先是在西北地區種植，中原並不多見。直到宋元以後，西瓜才漸漸在中原流傳開來，“西瓜”的名字也開始出現：
西瓜園
南宋 範成大
碧蔓淩霜臥軟沙，年來處處食西瓜。
形模濩落淡如水，未可蒲萄苜蓿誇。
南宋詩人範成大，在夏天吃上了一種新奇的水果，叫做西瓜。不僅如此，他還實地考察了一番種植西瓜的園子。“碧蔓淩霜臥軟沙”，範成大的田野調查很仔細，因為他抓住了西瓜種植的要害——得在沙土地上種植。黝黑發亮、小甲蟲一般的西瓜籽種到地裏，生長出碧綠的藤蔓，開花、結果，果子漸漸長大，圓滾滾、橫七豎八地躺在松軟的沙土上。待到盛夏時節，你就可以做一個“吃瓜群眾”了！
2020年8月6日，江蘇連雲港核電鐘聲國際幼兒園的小朋友在吃西瓜。新華社發（王春攝）
西瓜的味道怎麼樣呢？至少在範成大的舌尖上，它並沒有獲得至高的評價。“形模濩落淡如水，未可蒲萄苜蓿誇”，水分雖然很足，但是頗為寡淡呀！他以為，這個外來物種，其重要性不能跟張騫通西域帶來的蒲萄（葡萄）、苜蓿相比！
不得不說，範成大做了個錯誤的判斷。他可能想不到，今天，中國人種植和消費了世界上一半以上的西瓜。沒有哪個中國人，能夠忍受沒有西瓜的夏天。
山西省運城市夏縣祁家河鄉橫口村村民文淑真將西瓜裝車（6月2日攝）。新華社記者曹陽攝
同樣是南宋詩人，顧逢與範成大不同，他對西瓜的評價頗高：
西瓜
南宋 顧逢
多自淮鄉得，天然碧玉團。
破來肌體瑩，嚼處齒牙寒。
清敵炎威退，涼生酒量寬。
東門無此種，雪片簇冰盤。
可見，在南宋時期，西瓜已經在江淮地區得到較為廣泛的種植。它的樣子，是“天然碧玉團”；它的口感，是“嚼處齒牙寒”；它的效果，是“清敵炎威退”；它的樣子，則是“雪片簇冰盤”。能把西瓜描繪得如此詩情畫意，著實令人佩服！
2020年7月16日，在寧夏中衛市香山鄉硒砂瓜萬畝示範基地，瓜農將采收的西瓜裝車（無人機照片）。新華社記者楊植森攝
我們都知道南宋末年民族英雄文天祥的愛國詩篇，但其實，他也有熱愛生活的一面：
西瓜吟
南宋 文天祥
拔出金佩刀，斫破蒼玉瓶。
千點紅櫻桃，一團黃水晶。
下咽頓除煙火氣，入齒便作冰雪聲。
長安清富說邵平，爭如漢朝作公卿。
“拔出金佩刀，斫破蒼玉瓶”，這個“切西瓜”的動作真豪爽，西瓜就得這麼吃；“千點紅櫻桃，一團黃水晶”，莫非他吃到的不僅有紅瓤西瓜，還有黃瓤西瓜？而這西瓜的口感也真是令人擊節叫好：“下咽頓除煙火氣，入齒便作冰雪聲。”
高架金莖照水寒，累累小摘便堆盤
說完西瓜，我們說葡萄。跟西瓜一樣，葡萄也是盛夏的果實，也是地地道道的外來物種。
其實，中國本土也有類似葡萄的物種。還是《詩經·豳風·七月》，其中有一句“六月食郁及薁”，“郁”是郁李，“薁”是一種野葡萄。不過，據說這種葡萄小而酸澀，並沒有成為人們廣泛食用的品種。
我們這裏要說的葡萄，原產地中海、黑海、裏海一帶。西漢張騫通西域後，葡萄被帶入中國。葡萄，在古代也常寫做“蒲陶”“蒲桃”，這個名稱應該是音譯過來的。
在廣西都安瑤族自治縣下坳鎮隆壩村龍磊屯的毛葡萄示範基地，村民在管護葡萄（2019年7月24日攝）。新華社記者陸波岸攝
《史記·大宛列傳》記載，張騫出西域回到長安後，向漢武帝報告，“大宛在匈奴西南，在漢正西，去漢可萬裏。其俗土著，耕田，田稻麥。有蒲陶酒”，“安息在大月氏西可數千裏。其俗土著，耕田，田稻麥，蒲陶酒”……可見，當時的西域諸國，已經普遍栽種葡萄和釀造葡萄酒。
而從世界文明史的角度看，栽種葡萄和釀酒，更早出現在地中海沿岸希臘一帶。也許是亞歷山大東征等歷史事件，讓這個物種在亞歐大陸上更為廣泛地散播。
從張騫的“西域報告”中，我們還可以獲得一個重要的信息：在古代，葡萄的釀酒功用，也許還在食用功能之上。這其實也是由葡萄的生物特性決定的，這種水果太柔嫩多汁了，在當時的條件下，沒法長時間保存和遠距離運輸，而釀酒後就可以。
直到唐朝，我們十分熟悉的王翰《涼州詞》中依然寫道：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。”涼州地處河西走廊，當時，上好的葡萄和美酒，也大多產自中國的西部地區。
2015年1月25日，遊客在甘肅省高臺縣一家葡萄酒生產企業品嘗葡萄酒。新華社記者範培珅攝
所以，在那個年代，能夠享受“葡萄自由”的人，都是幸福的人：
題張十一旅舍三詠·葡萄
唐 韓愈
新莖未遍半猶枯，高架支離倒復扶。
若欲滿盤堆馬乳，莫辭添竹引龍須。
張十一名張署，他是韓愈的好朋友，兩人有很多唱和。單單這張十一的旅舍周邊景致，韓愈就寫過不少詩歌。我曾在《芒種詩話》中講到韓愈的《榴花》，也是《題張十一旅舍三詠》之一。
這一次，韓愈詠的是一株葡萄。“新莖未遍半猶枯，高架支離倒復扶”，葡萄是多年生藤本植物，它的莖幹看上去十分枯槁，外皮龜裂剝落，令人難以想象，它的果實居然是如此玲瓏剔透。張十一庭院裏的這株葡萄，應該已經栽種多年，枝枝蔓蔓，東倒西歪。
看到此景，韓愈給張十一提出了合理化建議：“若欲滿盤堆馬乳，莫辭添竹引龍須。”“馬乳”，不就是著名的馬奶子葡萄嘛。張十一呀，你要想收獲滿筐滿盤的馬奶子葡萄，就要不辭辛勞，給你的葡萄多搭一些竹架，讓這些龍須般的藤蔓有地方可攀緣。這樣，我們就可以在盛夏時節，坐在清涼的葡萄架下，品嘗美味的葡萄了。
5月23日，遊客在青島市即墨區上泊村暖棚葡萄種植戶的大棚裏品嘗葡萄。新華社發（梁孝鵬攝）
辛棄疾也寫過葡萄：
賦葡萄
宋 辛棄疾
高架金莖照水寒，累累小摘便堆盤。
喜君不釀涼州酒，來救衰翁舌本幹。
所謂“涼州酒”，就是王翰《涼州詞》中所說的葡萄美酒。辛棄疾是一位好酒之徒，但他也經常在詩詞中寫到，因為好酒，經常口幹舌燥。所以，十分難得地，他沒有期盼主人拿著葡萄去釀酒，而是直接吃上了“累累小摘便堆盤”的葡萄，認為這樣可以“來救衰翁舌本幹”。小暑盛夏，我們看到活脫脫吃貨一枚。
5月23日，在河北省平泉市道虎溝鄉雙峰社區一處設施葡萄大棚裏，一名小朋友展示自己采摘的茉莉香葡萄。新華社發（劉環宇攝）
日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人
我們接著說一種盛夏的果實——荔枝。
上面講到的西瓜和葡萄，都是外來物種，我們中國人卻習慣性地把它當作本土物種，也許是因為栽培、食用比較廣泛；荔枝，雖然是中國的本土物種，卻自帶一種“異域情調”，也許是因為它的生長地域比較受限，尤其在古代，它是難得一見、難得一吃的水果。
2020年7月16日，福建省霞浦縣長春鎮埕塢村村民在荔枝林內展示收獲的荔枝。新華社記者姜克紅攝
荔枝的食客，最著名的要數唐朝的楊貴妃：
過華清宮
唐 杜牧
長安回望繡成堆，山頂千門次第開。
一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。
楊貴妃與唐明皇住在華清宮裏，每到夏天，她最好的就是一口荔枝。為了滿足楊貴妃的願望，唐明皇要求每年荔枝成熟時，用驛路快馬進貢。“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。”看到快馬飛馳、塵土飛揚，看到驛使和馬匹不停接力，平民百姓以為他們在傳遞十萬火急的軍國文書。有誰知道，這竟然是為了傳遞博貴妃一笑的荔枝呢？
那麼問題來了，楊貴妃所吃的荔枝，到底來自哪裏？是像我們慣常想象的那樣，來自嶺南兩廣地區嗎？並不是。楊貴妃出生在蜀地，而她所吃的荔枝，也產自巴蜀地區，即今天的四川、重慶一帶。也許，她懷念的是童年的味道吧？
2020年7月14日，在重慶市涪陵區睦和村的荔枝果園內，村民黃明在荔枝樹上采摘荔枝鮮果。新華社記者劉潺攝
這荔枝雖不是來自遙遠的嶺南，運送起來也非常艱辛。從蜀地入關中跋山涉水，要走以艱險著稱的“蜀道”，連續翻越巴山、秦嶺兩座大山脈。
如此巨大的成本，終究要老百姓來承擔；如此奢靡的生活，需要當事人付出高昂的代價。對唐玄宗來說，是天下大亂、生靈塗炭；對楊貴妃來說，是馬嵬坡前香消玉殞。命運的饋贈，原來都標好了價格啊！
巴蜀產荔枝，也有文獻記載為證：
荔枝圖序
唐 白居易
荔枝生巴峽間。樹形團團如帷蓋，葉如桂，冬青；華如橘，春榮；實如丹，夏熟。朵如葡萄，核如枇杷，殼如紅繒，膜如紫綃，瓤肉瑩白如冰雪，漿液甘酸如醴酪。大略如彼，其實過之。若離本枝，一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣。
元和十五年夏，南賓守樂天，命工吏圖而書之，蓋為不識者與識而不及一二三日者雲。
白樂天這篇文章，就是一則精彩的植物學說明文。“朵如葡萄，核如枇杷，殼如紅繒，膜如紫綃，瓤肉瑩白如冰雪，漿液甘酸如醴酪”，原來文字也可以如此色香味俱全。
5月14日，在海南省文昌市東路鎮南排村荔枝園，果農展示剛摘下來的新鮮荔枝。新華社記者楊冠宇攝
此文是為一幅圖畫所作，而從白居易如此細致入微的描述看，他不僅看過圖畫上的荔枝，一定也見過荔枝、吃過荔枝，知道個中滋味。因為“荔枝生巴峽間”，而白居易就曾經在忠州（今重慶市忠縣）擔任過刺史。
至於嶺南兩廣地區的荔枝，還需要等到宋朝，有一位“大咖”來為它們代言：
惠州一絕
宋 蘇軾
羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新。
日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。
“一肚子不合時宜”的蘇軾，當時已經五十多歲，被朝廷貶謫到嶺南惠州。在這片瘴癘蠻荒之地，他找到了“此心安處是吾鄉”的寄托——一年四季從不間斷的熱帶亞熱帶水果。而其中最令他歡喜的，就是荔枝。“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”，為了嘴上快活，哪裏還要什麼“健康管理”？
小暑時節
南北方的農人們要做些什麼？
■北方 黃河流域
山西省運城市鹽湖區鳳梧水果種植專業合作社 薛鳳梧：
梨園管理，工人們在進行拉枝作業。
梨園管理，工人們在進行割草作業。
農民在涼曬、篩選槐米。
■南方 長江流域
安徽省安慶市太湖縣大石鄉田祥嘴村 楊陽：
收割完油菜的土地，在翻耕和打藥後播種黃豆，現在已經是一片綠油油的景象了。
前期已經插好的秧苗，經過一段時間的施肥生長，已經立穩根基，然後放水靜待分棵。