【編者按】
無論是按照現在的認識將其視為中華先民精神世界的一部分，還是視作傳統文化的一部分，神祇在中華的土地上都可以說是無處不在又無微不至。從依然保存至今的一部分民間信俗當中，也許能窺見有關中國人精神世界發展、演化的繪卷，也許還能觸摸到其中埋藏著的一套、甚至多套解碼傳統社會組織形態的密碼。
雲影山光間隱隱灼灼的神祇與信俗，與正在漸漸忘記他們的我們，共同耕耘過中華的歷史，也仍在繼續共同耕耘著這片大地。
在澎湃新聞（www.thepaper.cn）“土地與神祇”專題報道中，記者走進田野，穿越街巷，觀察信俗、描摹儀軌，嘗試發現日漸式微的民間信俗曾經怎樣影響過我們祖先的歷史、如何介入人們的日常生活與社會組織，以及在現代化的進程中，又面臨著怎樣的轉型與改造。
“土地與神祇”專題自2019末啟動，將呈現開放的形式，除了澎湃新聞記者的現場報道，也將約請一部分相關學人撰稿。
在這篇報道中，我們試圖通過對某位土家族老人喪葬儀式歷史現場的還原，較為深入地呈現土家族特殊的喪葬風俗與生死觀。
據2010年第六次人口普查統計，土家族的數量為835.39萬人，占全國少數民族人口的7.34%，僅次於壯、回、滿、維吾爾、苗、彜族，在全國各民族中排第八位。土家族主要居住在雲貴高原東端余脈的大婁山、武陵山及大巴山等地區。作為湖北省宜昌市所轄自治縣，長陽土家族自治縣位於鄂西南山區、長江和清江中下遊。長期以來，該縣都在民間流傳著喪事歌舞，被稱作“長陽土家跳喪”。
根據長陽縣委縣政府2004年7月15日組織的田野調查，五峰付家堰等鄰近長陽的地區也存在跳喪，只是舞段沒有長陽的完整，歌詞內容不及長陽的豐富，叫鼓也不如長陽的富於“野性美”。長陽縣各鄉鎮都有人會跳喪，最為盛行的，則是榔坪鎮、資丘鎮、漁峽口鎮、都鎮灣鎮、火燒坪鄉五個鄉鎮。
這篇報道，就圍繞著2004年7月26日長陽資丘鎮天河坪村六組覃自貴老人的一次喪事展開。通過對這一喪葬歷史現場的追述與還原，我們可以從中窺見，跳喪這一習俗在土家族自治區的社區生活中扮演著怎樣的角色，又體現著怎樣的生死觀。
跳喪的不同類型
跳喪又名“跳喪鼓”“打喪鼓”。與舉室悲戚、痛哭哀嚎的漢族喪葬儀式相比，跳喪要歡騰得多。土家喪葬儀式的意旨可用一句話來概括：“高高興興辦喪事，歡歡喜喜送亡人。”也正因如此，只有”走順頭路“——即壽終正寢——的人才有享受跳喪的資格。如果父母尚且在世，而本人先父母而去，除非已有兒女可以抱“靈牌子”，否則是不能跳喪的。
大體來說，跳喪可分為三種類型。一是最為普遍的“打喪鼓”：老人在家亡故，或者在外離世，遺體被擡回入殮，村民為之跳喪。二是“打空喪”：老人在外亡故，遺體難以運回，或因天氣等各種原因必須下葬，就設靈堂而無壽木，眾人仍然為亡者跳喪，歌舞環節與熱鬧情緒絲毫不減。三是“打活喪”：這種類型較為少見，健在的老人想要體驗死後眾人相幫的熱鬧場面，會主動邀請村民前來跳喪，或者將壽辰與跳喪同時舉辦，意在添福增壽。
覃自貴老人身後的喪葬儀式，某種程度上還保留著古老、淳樸的民風民俗。長陽許多地方的擡喪已經專業化了，由名為“八大金剛”（即擡棺到墓地的八個人）的班子來完成，而覃自貴的擡喪則是“螞蟻上樹”，上坡下嶺任何人都可以搭一把手，村裏的年輕男性也自發自願地前來幫忙，他們在執事單上並無分工，也沒有指定，即使平時彼此存在矛盾，到了這個時候，仍然會一起協助舉辦喪事。正應了一句土家俗語所說，“人死眾家喪，大家來幫忙”。
整個喪葬儀式的程序嚴格而縝密。在老人彌留之際，家人就已通知各方親友來看老人最後一眼、說最後一句話。老人“落氣”（即停止呼吸）之後，全家人馬上燒“落氣紙”（這被視作給亡者的第一筆“錢”），用“三眼銃”放三響“落氣銃”，頭兩響放完之後，第三響間隔一到兩分鐘，以告知鄉鄰已經“老”了人，請他們來幫忙。鄉鄰趕來之時，只要在院外放一掛鞭炮，孝子很快就會出來迎接。無論場院內有水無水，有無雞牛糞便，孝子都會就地下跪，以示真誠地接待客人。來客則一邊扶起孝子，一邊說：“恭喜你盡了忠孝！”
為了操辦覃自貴老人的喪事，家人請來經驗極為豐富的“都管先生”（又稱“知客先生”，即喪事主持人）羅宜國。對喪葬儀式流程，羅宜國做了詳盡介紹。從中不難發現，整個儀式都透露著濃厚的民間信仰意味，體現出生者對亡者的告慰、對後代的祝福。
亡者吃得飽，後人得安康
在收斂遺體之時，有許多需要註意的事項。為亡者穿衣戴帽的，是專門請來的兩名兒女雙全、夫妻雙全的老年男子。為亡者準備的衣服均為紅白藍淺色，不能有斜紋出現，傳說若是穿上斜紋衣服，亡者會走岔路；金屬扣子也不能要，都是手工打的布扣，傳說亡者衣服上若有金屬扣子，後人會六根不全、臉上起泡。上衣共穿四件，第二件須穿紅色上衣，傳說這樣見到閻王時才會順利。亡者身上系五色麻腰線，黑、藍色代表著死，紅、白、黃色象征著生，數量依照亡者年歲來安排，因而又叫歲線；左手提“盤纏錢口袋”，錢袋掛於麻腰線上，用一尺二寸長的紅布縫成，裏面裝著落氣紙燒成的灰，這是亡者前往地府的“盤纏錢”；右手提“打狗粑”，家境好的用副食，三刀分七塊，家境差的可以用洋芋，三刀分七塊，傳說亡者去往地府的路上惡狗成群，“打狗粑”就是專門用來打狗的。
亡者入柩之前與之後的準備，也有許多耐人尋味的細節。覃自貴老人的棺木用的是杉樹，根據長陽當地風俗，棺木一般用花梨樹，不能用核桃樹，傳說用後出小偷，也不能用椿樹，因為椿樹是樹王。棺木內放的三角形羊角枕填裝著柏樹枝葉，柏樹被土家人稱為“千年樹”，傳說喜吃人腦和心肝的魅鬼害怕柏樹，用上這樣的枕頭，可以驅除魅鬼。入柩之後需要插“歲竹簽”，在兩尺七寸的竹筒內，插入象征亡者歲數的七十五根竹簽，整個竹筒與竹簽用一根竹子做成，簽上繞有白紙糊成的花，在土家信仰之中，竹子由小到大逐歲增多，象征著子孫千千萬萬。在棺木下方，還要點上正對亡者頭部的“長明燈”，目的在於將亡者通往地府的路照得更亮堂些。
而 “撒祿米”這個環節，則帶有鮮明的道教信仰色彩。在出殯路上，都管用手提著高粱米，一面往外撒米，一面口中念念有詞：
“白米撒一撒，子子孫孫在發芽。”
“白米拋一拋，子子孫孫代代高。”
“站龍頭，當天子，站龍尾，出霸王，站龍腰，打黃傘，坐八轎，子子孫孫戴紗帽。”
孝子、孝孫則爭相去接都管撒下的祿米，依照土家風俗，誰接到的祿米多，誰的福氣就好。這些祿米回去之後要煮成稀飯，孝子、孝孫必須一頓吃完，外人是不能吃的，據說只有這樣，後人才會有飯吃。而在“亡者為大”的觀念主導下，土家族的人們樸素地認為，只有亡者吃飯了，來的客人才能開席。入柩之後，都管指揮吹打樂班子給亡者“開咽喉”，也即給亡者開第一頓飯。他用一個升子裝上半升高粱，插上靈牌，並插三炷香，再在靈位下面放一個給孝子燒紙用的瓷盆，高喊：“各位孝子前來奠酒，請亡者吃第一頓飯，三伸九叩。”這一儀式體現的心願是：祝亡者在路上吃得飽、走得順，後人得安康。
跳喪：上半夜嚴肅，下半夜詼諧
整個喪葬儀式的重點，無疑是跳喪。等到天黑以後，一眾孝子奠酒完畢，都管高呼“喪鼓開場”，整個跳喪儀式拉開序幕。
先由一人掌鼓並領唱：“請出來，請出來，請出一對歌師來。”兩名男性緊接著便和唱起舞。通常以男子雙人舞為主，到了高潮時，人數則會大大增加：有四人舞，按逆時針方向依次對跳穿插、交換位置；也有多人共舞，由若幹跳喪者在靈位前圍成圓圈，每個人邊舞邊沿逆時針方向移動。
長陽土家族自治縣資丘鎮天河坪村靈堂前跳喪（攝影：長陽土家族自治縣民族民間傳統文化保護中心）
在跳喪現場，掌鼓歌師、舞蹈者與圍觀者的角色，是可以互換的。圍觀者若有人想打鼓唱歌，不會征求掌鼓歌師的允許，而是直接上場，搶過歌師手中的鼓槌，邊打邊唱：“我來換來我來換，我換歌師旁邊歇。”掌鼓歌師隨即下場，成為圍觀者。舞蹈者的替換更是靈活，任何想跳的人可以隨時上場，既可單個更換，也可成對更換。掌鼓歌師與舞蹈者還可以主動請求換人：“把人接來把人接，掌鼓歌師需要歇”；“把人換來把人換，跳喪師博流大汗”。圍觀者聽到請求之後，會自覺地接唱接跳。按照土家傳統演唱習慣，喪歌分為“排”和“串”，十首為一排，十排為一串。唱喪歌的時候，掌故歌師常常會向場下的圍觀者發起挑戰：“會唱歌的唱十排，你是歌手上場來。”一個歌師若是肚子裏沒有幾十、上百串歌的本錢，是上不了陣、登不了臺的。
喪家的孝子不能參加跳喪，而是要在場上向歌師、舞蹈者和圍觀客人裝煙、篩茶，向靈位磕頭。掌鼓歌師和舞蹈者會用“逗鬧”的辦法，促使孝子哭喪：“喪鼓打到這時候，沒見孝子來磕頭”；“喪鼓打到這情景，沒聽孝子哭一聲，你哭不出來我告訴你哭，你哀不好來我告訴你哀，鼻子一聳嘴一歪，眼睛兩眨就出來”。一旦唱到此時，孝子必來哭喪，使哭聲與歌舞聲混為一體。
跳喪的歌詞內容十分豐富，涉及生活及自然的方方面面，例如：
“觀音胡子生得紅，
師傅騎馬我騎龍。
師傅騎馬沿山跑，
我騎龍水上漂。
沿山跑，水上漂，
師傅沒得徒弟高。”
又如：
“打不起豆腐送不起情，
這個號子要改節，
改節要唱十二月。
正月裏來雪花開，
二月裏來花正開。
三月清明吊白紙，
四月秧苗送您來。
五月龍船拖下水，
六月汗衫繞風來。
七月有個雲南會，
八月黃雀朝南飛。
九月有個重陽九，
十月秧苗少人栽。
冬月雪花飄飄下，
臘月淩冰打不開。”
有的名為 “顛倒歌”的歌詞，是對現實生活的諷刺，例如：
“好笑好笑真好笑，
花椒樹上結胡椒，
李子樹上結櫻桃，
兔子下山把人咬，
黃狗子嚇死金錢豹。”
一般來說，跳喪的上半夜，歌詞偏於嚴肅，動作也遵循套路，進入下半夜，到了夜深人困之時，各種詼諧調笑、動作自由的“葷歌”（即情歌）就應時出現，逗得舞蹈者、圍觀者捧腹大笑，孝子也會停止哭喪而在旁觀聽。這些葷歌的內容是樸實的，情感是熾烈的，例如：
“挨姐坐來對姐說，
問姐許我不許我。
你若許我早點許，
你若不許早點說，
好讓小郎找別個。”
又如：
“姐兒住在三岔溪，
相交情哥是駕船的。
聽見河中櫓號子響，
姐在房中嘆長氣，
情哥做的是苦生意。”
再如：
“遠望姐兒對門來，
胸對胸來懷對懷。
胸對胸來親個嘴，
懷對懷來紅臉腮。
親個嘴，紅臉腮，
快些，快些，怕人來。”
演唱的方式，既有“文唱”，也有“武唱”。所謂“文唱”，一般是在跳喪的開始階段，兩人先一起編好歌詞，唱時一問一答、互相配合。而“武唱”則一般由年輕人來表演，問答歌詞隨編隨唱，海闊天空提問，挖空心思巧答，講究的是禮貌得體、見機行事，勝了，唱詞不傷人，但也不輕易放過壓制對方的機會。例如：
“小哥今日到歌場，
怎不事先對我講。
小哥喉疼唱不好，
有病之人莫勉強。”
如果對歌時一方輸了，或者鏖戰一番，認識到對方的實力有多強，便馬上改口：
“走遍山川與海洋，
今日碰上好歌郎。
請喝一杯女兒紅，
不要慌來不要忙。
請喝一杯包谷酒，
把你請到上席上。”
雙方就此停止對歌，轉而喝茶，並互相恭維一番。如果輸者不認輸，贏者還要唱，最後甚至會出現“拜師”之局。
這樣的過程一直持續到黎明，跳喪進入尾聲，大炮手放“省身炮”，嗩吶聲響，鼓樂齊鳴。一眾孝子向跳喪的人磕頭敬謝，鼓師開唱“剎鼓歌”：
“收在鼓上，等不到天亮，
各位歌師回家鄉。
上坡下嶺都要停當，
門大好出喪，屋大好停喪。
千年死一個，萬年死一雙，
代代不死少年郎。
鼓棰一對，榮華富貴，
鼓棰一雙，金玉滿堂。”
隨著激昂的鼓聲，歌師將鼓棰用力甩到屋外，意味著跳喪正式結束。
喪葬的飲食和建築
覃自貴老人的喪事，用以款待客人的是毛肚火鍋，連火鍋在內一共十二盤菜。事實上，按照土家風俗，無論紅事白事，飲食安排都是“十碗八扣金包銀”，堪稱土家飲食文化的代表。隨著生活節奏的加快，“十碗八扣金包銀”不再時興，因為“十碗八扣”的做法太過復雜，而“金包銀”仍然受到歡迎。
所謂“十碗八扣”，即一碗頭子，二碗筍子，三碗雞子，四碗魚，五碗蒸砸，六碗羊肉，七碗圓子（即丸子），八碗肚子，九碗正肉，十碗湯。頭子即肉糕，墊菜為粉條、黃花和木耳。如有海參、遊魚，筍子便成為墊菜。魚的墊菜為蓮米、花生等。蒸砸的墊菜為洋芋、南瓜等。羊肉的墊菜為豆腐，圓子或以豆腐、或以瘦肉做成。肚子的墊菜為豆芽、黃瓜等。正肉的墊菜為豆絲，肉皮必須走油，並加紅糖，使皮拋松。湯或為蝦子，或為肉絲，第一碗和十碗是不“扣”的，其余八碗均“扣”。所謂“扣”，是用專門做的圓、深且光滑的“扣碗”，在碗內塗上油，將各主菜鋪滿碗內，再放進木制的格子猛蒸，蒸好以後，各碗以蓮花碗反扣，再倒過來，旋轉並去掉扣碗，每碗上放一塊以胡蘿蔔切成的花瓣，依次上席。至於“金包銀”，鄂西土家族中有“金建始、銀利川”的說法，意為建始出苞谷、利川出大米，這兩種主糧混合做成的飯叫做“金包銀”，要求包得均勻，做到顆粒分明，色澤金黃，火候要好，一氣蒸熟。
長陽博物館進行第三次文物普查時，在漁峽口鎮沿坪村發現的吞口（鮑鯨鯨《鄂西地區土家族民間美術田野調查報告》）
根據都管羅宜國的介紹，覃自貴老人的住房，是最能體現土家族的白虎崇拜的。覃自貴老人住的是土家獨特的“吞口屋”——土家人向來稱虎為“吞口”，從命名上看，白虎崇拜的意味已很明顯。而從住房的式樣看，吞口屋正面正中設有一個“臥槽”，類似變形的長方虎口，左右兩扇窗子，類似變形的虎眼，而屋口的數步臺階類似虎的下顎，有的住戶還在臥槽的屋面上，用青瓦摻紅瓦、茅草摻杉皮等不同色彩，蓋出象征老虎額上皺紋的三橫圖樣。而屋脊兩端蹺起，則類似虎耳。不僅如此，在堂屋的大門上方，還要掛一塊“吞口”牌子，上面畫一個彩色的虎頭，凡建在溪溝邊的房子，或是門前有“兇山惡水”的房子，大門上多半掛有吞口牌子。羅宜國說：“吞口屋就是為日後有事寬敞一些，例如覃自貴過世了，就是一個打喪鼓的‘大舞臺’，堂屋、階檐和稻場上搭的席棚連成一片，便於打喪鼓的人活動寬敞一些。”
做生齋、打活喪
上文所述覃自貴老人的喪事，可謂典型的土家喪葬儀式。據長陽縣委工作人員反映，他們進行田野調查的其他土家喪葬儀式，與覃自貴老人幾乎一致，甚至參與者也有重合之處。而在上世紀九十年代初，長陽資丘鎮另一位老人覃自成曾將“跳喪”和“拜壽”相結合，是如今已較罕見的“打活喪”。
覃自成老人深受道教文化影響，曾聽一位道士推算，說他不能活過六十歲，於是，到了六十歲生日那天，依然健在的他做了一次“生齋”，邀請遠近鄉親前來，邊跳喪，邊做壽。當時的情形非常熱鬧：鄉親們進得堂屋，先燒紙、磕頭，向壽星問安。堂屋中間擺放著一具外層塗成黑色的紙糊“棺材”，“棺材”前的方桌上擺著老人的畫像，上方一排排掛著鄉親們為“死者”送來的各色祭幛，其上還肅然寫著“奠”字。入夜之後，跳喪開始，鼓者唱，跳者和，歌師與舞者唱跳正歡的時候，“亡者”兼壽星覃自成老人一躍進場，與大家一齊跳起喪來。等到午夜，都管高喊一聲“祝壽開始”，鞭炮與三眼銃同時響起，接著，由兩只長號引路，鼓樂班子緊隨，來客們舉著祭幛，排成一路，“孝子”磕頭尾隨，開始“遊喪”。“遊喪”隊伍沿稻場轉圈時，四個土家漢子先將來客坐過的椅凳拼成一個“死”字，一會兒又搬動椅凳，將“死”字拼成“生”字。最後，由四個幫忙的人擡著“棺材”來到一塊荒崗，“孝子”們紛紛下跪，都管一邊劃燃手中火柴，燒掉紙棺和茅草人，一邊口中念道：死魂已經超度，替死還生，後福齊天。
在這個過程當中，娛神、娛人與自娛的目的得到高度統一。背後體現出的，正是土家人豁達的生死觀。
“除了死字無大災”
土家跳喪可謂源遠流長。據《隋書·地理誌》記載：“南郡、夷陵……清江諸郡多雜蠻左”，“其左人則又不同，無哀服，不復魄。始死，置屍館舍，鄰裏少年，各持弓箭，繞屍而歌，以扣弓箭為節，其歌詞說平生之樂事，以至終卒，大抵亦猶今之挽歌也”。早在一千多年前的魏晉南北朝時期，淳樸的土家族先民就以“繞屍而歌，以扣弓箭為節”的形式，展現出面對死亡哀而不傷的態度。降至明清，地方史誌中關於跳喪的記載更為完備。如清朝《巴東縣誌》記載：“舊俗，歿之日，其家置酒食，邀親友，鳴金伐鼓，歌舞達旦，或一夕或三五夕。”又如清朝《長陽縣誌》記載：“臨葬夜，諸客群擠喪次，擂大鼓歌曲，或一唱眾和，或問答古今，皆稗官演義語，謂之‘打喪鼓’、唱‘孝歌’。”誠如《土家風俗誌》作者楊昌鑫先生所說，“有什麼樣的‘生死觀’就有什麼樣的‘喪葬’儀典”。歡喜、熱鬧的跳喪，正是土家“除了死字無大災”的生死觀最為生動、真實的寫照。
具體到長陽縣境內，2004年進行田野調查之時，盛行的跳喪舞段共有二十余種，各鄉鎮會跳喪的總人數為2600人，具有代表性的跳喪藝人有1214人，而曾在湖北省跳喪舞比賽中獲得第一名的資丘鎮，各村都有人會跳喪，是長陽縣跳喪舞的重點分布地區，跳喪人員年齡大的有七十六歲，小的只有十二歲。
時至今日，由於時代的發展，跳喪的習俗已有許多應時從簡之處。孝子不再披麻戴孝，跳喪者的衣著打扮，原為頭戴土家族白色頭巾，身著敞胸布背心或白色坎肩，腰系粗布帶，下穿青布便褲和青布鞋，如今的服飾則色彩、式樣各不相同，甚或赤膊上陣者也不在少數。而伴隨人們生活節奏的加快，以及大量青年的外出打工，跳喪已處於需要保護的瀕危狀態，用老藝人的話說：“搞不好了，我們都老噠，現在兒們還有哪個學這門藝呀！” 不過，值得慶幸的是，相關的文化記憶、儀式規範仍然相對完整地保留下來，只要這片土地還在，土地上的民眾還在，坦然面對生死、歷經千年而不衰的土家喪葬儀式也會隨著時代的推演，不斷地重獲新生。
（本次采訪得到長陽土家族自治縣民族民間傳統文化保護中心、長陽土家族自治縣民族宗教局的大力支持，在此謹致謝忱。）