來源：中山日報
欄目：文棚
臘月裏，鄉下的趙大爺家又殺年豬了。在一個鄉人發來的微信圖片裏，院壩泡桐樹下挖的一個土竈裏，大鐵鍋裏熱氣騰騰，一頭白亮亮的大肥豬正在被殺豬匠清洗著，緊接著就要被開腸剖肚了。
鄉人隨後在電話裏對我說，這頭豬的肉膘有巴掌厚呢，用地裏新鮮的大白菜炒回鍋肉，吃著過癮啊，你還不快回來嘗嘗這肥肉。我被鄉人的話，刺激得味蕾翻動，饞勁上湧，口水快滴答了。
因為年關裏雜事纏身，我沒有赴約回老家去吃趙大爺家的泡湯肉。不過趙大爺多年來一直待我不薄，他在電話裏安慰我說：“我就曉得你愛吃幾塊肥肉，我給你留著呢。”
滿山滿坡的野菜是豬的主糧，像趙大爺這樣在農耕時代用最原始傳統方法餵養土豬的人，在我們那個村莊，幾近絕跡了，我甚至想有一天把趙大爺這種餵養方法申報為物質文化遺產了。大爺對我說，他曉得我愛吃肥肉，土豬肉肥，咬一口，滿口流油，只要他活著，他都得幫我餵養土豬。
我對肥肉的熱愛，或許在鄉下早年的春節裏埋下了基因，我和一些人的記憶，還把春節裏的肥肉之香發酵著。
劉胖子對我回憶說，那是1980年春節，大年初一，一家人坐在桌子上吃肥肉，那年他13歲，瘦得像猴，看見碗裏有肥肉炒豆腐，急切地去夾了幾塊肥肉往嘴裏送，狼吞虎咽。不幸的事情發生了，由於吃得過急，一塊肥肉還沒來得及嚼爛便吞下，卡在了喉嚨裏。父親頓時慌了，拍打著他的背，哇啦一聲，劉胖子一口吐了出來，一塊肥肉落在了地上，爺爺彎下腰，心疼地要去把肥肉撿起來，被奶奶喝住了。一直到正月初九，爺爺還在念叨那塊肥肉，嘆息說把一塊肥肉給浪費了。
那些年的春節，鄉下人、城裏人，美美地吃上幾塊肥肉，幾乎就是過年的盼望了。而今，劉胖子正急於減肥，跑步遊泳健身，很少吃肥肉了。但一想起那些年春節的肥肉，便會閉上眼睛，靠在樹上、墻角邊回味一番，感覺吃肥肉的美好年華，已成為歲月裏塵封的老照片。劉胖子說，再也回不到那些吃肥肉的春節了，屋頂上炊煙裊裊，村莊裏彌漫著肥肉的香氣。
1982年春節，我和媽媽去縣城表姑家。媽媽說，娃啊，去你表姑家改善一下夥食，你表姑爺在搬運公司，發有肉票。果真，在表姑家，我美美地吃到了一種叫“喜沙”的蒸肉，就是用糯米、紅糖蒸的肥肉，那肥肉入口即化，我感覺嗓子眼都上升了幾寸，每吃下一大塊肥肉，就是對腸胃的撫慰。在表姑家吃了兩頓肥肉，我舍不得走了。想起一回到鄉下，就是紅薯稀粥的日子，頓時頹廢起來。
表姑笑瞇瞇地說，那就多住幾天吧。但媽媽說，馬上就要立春了，得回去種地了。坐在輪船上，我回望著霧蒙蒙的縣城，少年的心裏開始做夢了，夢想成為一個城裏人，可以吃肥肉的城裏人。
終於等來了夢想成真的那一天。那年，我在縣城有了自己的第一個飯碗，單位夥食團常常炒、蒸、燉肥肉，我有了單位的“肥肉大王”之稱。後來我才知道，一個人的胃，是有記憶密碼的，我來到城裏，見到肥肉，是喚醒了我對肥肉的記憶。那年春節，我就在縣城，去柏詩人家，他家裏有來自東北的好多土特產，還有海鮮。老柏問我，吃點啥啊？我不加猶豫地說，就紅燒肉吧，肥一點的。老柏呵呵大笑起來，這可是他的拿手菜。
這些年的春節，我回到鄉下去，看爺爺山窩裏瘦小的土墳。在雜草蓬勃的墳前，我用一個土碗祭奠爺爺，土碗裏，是炒的肥肉。我喃喃地說，爺爺啊，你生前一直沒吃夠肥肉，而今，你就吃個夠吧。我感覺，有一股風飄來，想來是爺爺的靈魂飄蕩而來，開始吃肥肉了。
肥肉，哺育了我青春時節身體的拔節，也讓我的一生，打上了艱辛生活的底色。
（請勿微信投稿！文棚是一個以散文為主的共享平臺，面向全球華人開放，供作者、讀者轉發推送。其“寫手”欄目向全國征集好稿。凡當月閱讀量達6500次，編輯部打賞100元/篇。請一投一稿， 並註明文體。投稿郵箱：2469239598@qq.com，1600字以內。非簽約作家請註明真實姓名、聯系方式及銀行賬戶全稱、賬號。）
◆中山日報報業集團新媒體中心
◆編輯：徐向東
◆二審：張鵬
◆三審：魏禮軍
◆素材來源：中山日報