病
文/楊福音
我得過兩次大病，差一點把命丟了。
一次是在兩歲，長大後聽媽媽說，那時我出麻疹，高燒四十度不退，瘦長的身子縮在床角像一堆黑抹布。老人們流著淚說這孩子沒救了，趕快釘副板子吧。我媽媽不死心，四處打聽想方設法求醫訪藥。錢莊的一位夥計告訴她，用熱牛糞敷在孩子肚子上可將火毒背出來。離家數裏外有一處牛馬交易場，我媽媽每日清晨去交易場蹲在牛屁股後面等著，見牛尾巴一翹牛屎掉下來，不等落地便用荷葉接著，包好抱在懷裏跑回來，滿滿地敷在我的肚子上。也不知敷了好多天，也不知敷了幾多牛糞，終於我活過來了，媽媽和牛救了我的命。
第二次得病是在十四歲，那時我正在長沙市十二中讀初中二年一期。我從小愛玩還很野，家住袁家嶺，打開後門便是小溪，水流曲曲折折地朝東延伸遠去溪的兩邊是寬闊的稻田。秋天，我們去田裏收大人沒收幹凈的拖泥豆，每天可得一大捆，攤在竹席上曬幹後用木槌槌打，紅紅的小豆子蹦滿一地， 洗凈用鍋炒熟，香噴噴的裝在鐵罐子裏，上學路上邊走邊玩邊吃好快活。
放暑假了，就去溪裏摸魚。摸魚的工具是自己做的，找來廢陽傘骨子兩三根，每根三五寸長，一頭有眼一頭磨尖，有眼的一頭穿上三尺來長的打鞋底的麻繩便成。天亮了，陽光從小溪的那頭撒過來，暖暖地罩在這一片人家屋頂的時候，不知誰家小孩推開木窗猛地大喊一聲：摸魚去！十幾顆腦袋立刻 從自家門窗探出來應道：去！
摸魚真有無窮的樂趣，你想兩手在水下泥面慢慢的搜索，突然活物一觸，是魚！迅速將兩手包抄攏來攏來再猛的攏來，捉住了！舉出水面看，手板大的老鯽魚，甩著尾巴好大的力氣。騰出右手，用傘骨子尖的一頭從魚的鰓幫子穿進去再從嘴裏穿出 來，魚順著細麻繩滑下去，在繩尾打個結，魚便跑不了了。這樣，從太陽出山到太陽落山，每人手裏提著兩三串魚高興地回家。
一天我摸魚時，右腳後跟猛的一痛，扳起腳板，只見腳後跟一條寸多長的口子，也沒出血，心想只怕是被螺坨蚌殼磁瓦片子劃破了，沒在意。半個月後，不得了了，頸根僵硬不能左右扭動，嘴巴幾乎不能張開，尤其可怕的是，只要睡在床上，肚子裏就抽筋，一分鐘抽四十幾次，渾身打顫，冷汗直冒。得了什麼病呢？這樣可怕！娛馳拐著小腳到幾裏外的土地廟磕頭求簽，簽上說這孩子整天在水裏野耍，得罪了冷潭靈官菩薩，罪是不輕的，娛馳天天燒香，我的病卻天天加重。那天晚上，我一抽筋就覺得背要弓起來，而且越抽越快。媽媽一看不行 了，背起我就上市立一醫院。進得急診室，一位年青的男醫生過來問了病情又問我是不是什麼地方被劃破了。我腦子裏亂亂的連連搖頭。醫生似乎滿有把握的說，肯定是劃破了哪裏，不要急，慢慢想。靜下來，想起半個月前的事，擡起右腳，傷口早已愈合只留下微微的一線印痕。醫生霍地站起來吩咐：破傷風，立即搶救！
破傷風，好厲害的病，後來我才知道，長沙市算我在內，只有三個人得過這種病。一位是電工，爬電線桿時被銹鐵劃破了腳，無藥醫治，眼睜睜地看著死了。另一位是個老太婆，做針線時刺破了手指， 不到一個禮拜，抽筋時人變成了一根彎彎的扁擔，後來醫生弄來了血清註射，但針頭已無法插進肌肉，她全身僵硬地死了。我是第三位，卻死裏逃生。那時長沙大醫院已從上海購進血清，記得進院的當晚，醫生給我一下註射了七瓶血清，每瓶五元，共三十五元，那是十分的昂貴了。血清的作用真的神奇，註射後，抽筋的次數明顯地減少了。以後每天註射一針，一周後脫離危險期，24天後康復出院。為我治病的醫生姓蔡，後來知道，那時他剛從醫學院畢業，年紀只有21歲。蔡醫生清瘦的臉上有副眼鏡，人很是活躍又有朝氣。我脫離危險期後，可以扶著墻壁在病房外的走廊上散步，見蔡醫生下樓梯與眾不同，他從不順著階梯一級一級走下去，而是斜坐在樓梯旁的扶手上滑下去，我羨慕他的快 活，他邊滑邊對我眨眼還舉起手來揮舞，後來我病好了出院了就聽說他被打成右派了。
住院的頭一星期，還沒有脫離危險，但頭腦是十分 的清醒（聽說破傷風病人到死頭腦仍是清醒的）， 躺在半臥的鋼絲床上，望著白墻壁上移動的影子， 紿曰夜陪伴我的坐病床邊的媽媽講在水裏玩耍的趣 事。我說有次和兩個年齡比我大的朋友在瀏陽河邊 玩，看著河中洲上林子裏的一群白鷺鷥飛起又落 下，就想到那邊去。我不會遊水，瀏陽河那一段的 水又綠得好深。那兩位朋友說，我們兩人手牽手， 你趴在手臂上，我們踩水過去。那還不好！就這 樣，我們過去了。我發覺媽媽背過身子流淚，我講 得不好嗎？我講得沒有味嗎？我好不懂。
住院的第三天，我在午睡中猛地痛醒過來，只見四個白大褂死死地將我反按在床上，似乎有一根刺從我背上往骨頭裏紮進去，我死命的哭喊，兩腿死命地亂蹬。很快，針頭拔出來了，我翻身坐起，病服透濕連床單也濕了一大塊。再看腳那頭，嶄新的床單被我蹬破了一個大洞。後來才知道，那天醫生紿我抽脊髓，這是決定我生死攸關的一次檢查。醫生說，如果破傷風桿菌進入了脊髓人就難救了，即便救活，也難免要成白癡。經化驗，謝天謝地，脊髓沒有感染，我有了生的希望，我沒有死也沒變白癡，住了24天院養得又白又胖。
新學期開學前我出院了。從此，我不再光著身子浸在澗子裏摸魚了，也不再光著腳滿山滿野的耍了。我變了另一個樣子。穿著幹凈的衣裳鞋襪，捧著唐詩讀白日依山盡，或者跟在馬車後面去畫一張又一張的速寫。
楊福音，1942年出生於湖南長沙。國家一級美術師。曾任廣州書畫研究院副院長、藝委會主任。2006年在長沙設立楊福音藝術館。2008年人民美術出版社出版“大紅袍”《中國近現代名家畫集·楊福音》，2012年中央電視臺《大家》欄目播放楊福音紀錄片《遠方的尋找》。美術界認為，楊福音在中國畫上數十年的探索和實踐，提出反線描畫法，不但繼承了中國畫的筆墨精神，同時開拓了中國繪畫的新領域，對中國畫的現代轉型作出了突出的貢獻，從而誕生了一種新的中國畫的美學風範。
出版有《中國近現代名家畫集·楊福音》《中國近現代名家作品選粹·楊福音》《楊福音畫集》《楊福音中國畫精品》《長嶺上》《金枝玉葉》《由紅菜薹想起》《日子》《良苗懷新—訪談楊福音》《關於福音》《吾喜吾愛》《福音書話》《無盡藏》等畫集、散文集。