文 | 米飯
少年商學院新媒體部副主編
最近有一部高分女性獨白劇火了，自第一集上線以來，不僅頻上熱搜，且一開播豆瓣評分就高達8.4分。
全劇共8集，每一集由一個獨立單元劇組成，呈現了原生家庭、重男輕女、容貌焦慮、大齡單身、全職主婦、家庭暴力、中年危機、物化女性8個當代女性生存痛點。堪稱國內首檔為女性發聲的獨白劇，從女性視角出發，講述女性面臨的不同困境，深度探索她們對孩子、家庭、年齡、工作等方面的思考。 它的名字叫——
《聽見她說》
《魔鏡》：容貌焦慮
鏡頭一開播，就是一段自問自答。
女孩在虛晃的鏡頭下找了一對耳環，對著鏡子戴上——
“魔鏡魔鏡告訴我，誰是世界上最難看的女孩？”
“不用你說，我知道是我。”
鏡頭前的她，一頭綠發，化煙熏妝，戴美瞳，墊高鼻梁，口紅顏色誇張發亮。
“塌鼻子、薄嘴唇、大腮幫子、眼距太寬、毛發稀疏......”
很難想象這是她對自己外貌的形容。
2小時37分鐘，她甚至統計過自己每天照鏡子的時間。
用她的話來說，“驚喜的時候少，失望的時候多，對自己失望，因為我知道我長得不好看。”
在一番精心“裝修”後，她便開始瘋狂凹造型發自拍，在社交媒體上獲贊評論無數。
沾沾自喜一番過後，又開始陷入自我懷疑——
一個月前，她去參加同學聚會，花了3個小時“裝修”自己，沒人認出她來，當初的小透明成了大家關註的焦點，順利站上了C位。
去廁所補妝，曾經對她不屑一顧的班花尾隨她，向她請教護膚秘訣，連暗戀了3年的高中班長，都開始對她殷勤起來。
“那一刻我知道，我贏了。”
但勝利感並沒有維持太久，她回到家，打算照鏡子，重溫榮耀時刻，卻發現自己右眼的雙眼偶皮貼不知道什麼時候掉到了眼角。
她開始病態般地焦慮起來，神經質地懷疑聚會上的竊竊私語是不是在議論自己。
那一刻她渾身發抖，冒著冷汗，充滿了羞恥和憤怒。
就是這麼一根細細小小的膠帶，毀了一個美好的夜晚，像一根魚刺，紮進我的心裏。我覺得累了。
她坐在鏡子前脫下假發，一邊卸妝一邊回憶起自己進整容院的經歷。
在診室她一股腦說出了自己的來意——
割雙眼皮、割眼角、墊山根、豐唇、墊額頭、墊下巴......
然後就有了下面這段對話——
大夫：“小姑娘，我是個從業30年的整容科醫生，在我看來，你很漂亮，不需要整容，你只是不太自信，相信我，自信的女孩才最漂亮。”
女孩：“大夫，不是漂亮的女孩才最自信嗎？”
鏡頭轉到洗水池，她開始質問自己——
“你到底在取悅誰啊？你從什麼時候開始變得如此卑微？”
而真正的轉折點出現在浴室，她的這一段獨白堪稱經典——
提到相貌焦慮，她說起初二的經歷，那年她被選做領旗手，穿著新裙子驕傲地站在隊伍的最前方，卻聽見身後的護旗手小聲議論，“看啊，她那條象腿，真粗啊。”
從那天開始她萌生出了羞恥心，為自己的樣貌身材感到羞恥，並且再也不露小腿，再也不參加運動會。
從浴室出來的她對著鏡子端詳自己——
“我的四肢都很長，身材健壯像個運動員，小腿很粗，屁股很大，乳房不大，肩是平的，穿襯衫好看，臉上還有點雀斑，我挺喜歡的。”
說之後走近窗戶，看向遠處，鏡頭前的她，第一次露出真實動人的笑容。
在現實中，盡管我們可能不會像女主一樣，有著近乎偏執的外貌標準，但每一位女性在生活中都難免會經歷容貌焦慮。
我們就像是被嵌入一個巨大的評判體系，不斷有人在為我們的相貌、衣著、身材打分，甚至我們自己也會不自覺地審視自己——
“我看起來一定很臃腫，就知道不能吃那麼多！”
“頭發也太稀疏了吧，不行得去植個發。”
“今天不夠時間化妝了，等會出門可不能摘口罩了。”
成人尚且很容易陷入容貌至上的圈套，更何況是孩子呢？
在電影《西班牙女傭》中，對身材自律的媽媽為了鼓勵女兒減肥，總是故意給女兒買小一號的衣服。
也許她的出發點是希望女兒能夠更接近時代審美，少受打擊和傷害。
但對女兒來說，這何嘗不是外貌羞辱和自尊傷害呢，尤其當這種審視來自自己的媽媽的時候。
對孩子們來說，他們的心智還不夠完善，對於美醜的體驗，很多時候來自於成人世界。
在日常當中，我們可以多問問自己，那些不經意間產生的容貌焦慮，以及對於美和醜的評判，是不是會無形中影響著我們的孩子？
當我們能夠自我覺察，幫孩子樹立積極客觀的審美觀，這個世界對於“美”的單一刻板標準，也自然不會輕易住進孩子們的內心。
《許願》：原生家庭這一集的主角是一個26歲的單親家庭女孩小雨。
生日這天，她錄了一則短片，把自己想對媽媽說的話說出來。
在媽媽懷著她的時候，她爸爸出軌了，媽媽因此失控了一般，抱著小雨到處去鬧，最後她爸爸受了處分，丟了工作。
但媽媽還不罷休，熬了一鍋放了農藥的八寶粥，想把自己和女兒都毒死，好在最後被鄰居阿姨及時發現了。
哪怕爸爸在醫院門口下跪認錯，媽媽也不肯原諒他，只是說“你去死吧”，後來爸爸去了很遠的地方工作。
之後媽媽帶著小雨離開了爺爺奶奶，直到老人家臨終，也不讓小雨見最後一面。
14歲那年小雨最後一次見到爸爸，爸爸給她留下了一個鐵盒，裏面裝著兩萬多塊錢。
2個月之後爸爸去世了，媽媽知道之後，只說了一句“活該”。
媽媽不停地在小雨面前怨恨咒罵丈夫，從小偷看小雨日記，做錯一點事就對她破口大罵，把整個世界壓在小雨身上。
她告訴小雨，“在這個世界上只有一個人愛你，那就是我”。
這樣的愛讓小雨很窒息。
在她26年的生命當中，沒有爸爸，沒有朋友，甚至也沒有愛人的能力。
她在學校裏最好的朋友是媽媽的間諜，沒有自己的朋友。
努力學習考上最遠的大學，就是為了離開媽媽，卻逃不開媽媽的電話轟炸。
第一次遇到相互喜歡的人，結果被媽媽趕跑——“你配不上我女兒，你離開她，越遠越好”。
她想過輕生，下一秒卻反問自己，“我沒有辦法想象，如果你沒有了我，該怎麼活在這個世界上？”
錄下視頻後，小雨對著蛋糕許了一個願，說了這樣的一句話——
吹熄蠟燭，她回到鏡頭前結束錄制。
下一秒，她就接到了媽媽的來電，喊了一聲“媽”，畫面戛然而止。
沒有人知道，她對著錄好的視頻，究竟按了發送鍵，還是刪除鍵。
看這一集的時候，我不只一次地聯想起郝蕾在《春潮》中飾演的女兒，同樣在父親缺位的家庭中長大，受制於控制欲極強的母親，母女之間陷入相互捆綁的共生關系。
而兩個故事的女主角，都通過各自的方式，最終完成了和媽媽對峙。
這也許是本集的雙重立意所在，身為女兒，是否能夠聽見自己的母親，理解她們的苦楚和瘋魔，用自己的方式獲得自我拯救。
就像小雨在劇中許下的願望一樣——
“媽媽，我很愛你，我也知道你也很愛我，但你對我最大的愛，應該是愛你自己。”
而身為女性，同時又身為媽媽，是否又能夠站在女兒的視角上，哪怕自己的人生有缺陷，也要充分地給予孩子愛和自由。
母女之間，更需要“聽見她說”。
《失眠人的夢》：全職主婦
在沒有畫面的前5秒，奏樂已經響起。
鏡頭轉向天花板上的燈，隨即是一雙叫人記憶深刻的眼睛特寫。
絕望、麻木、掙紮、飄忽、不安、疲憊......眼神像無底洞一樣，把所有的情緒吸納其中。
下一秒，女人走近陽光下的窗戶，一下子拉緊窗簾。
接下去，機械化的生活程序開始上演。
捋牙膏、整理廁紙、擺放餐具、熱牛奶、拖地板、在杯盤狼藉的飯桌上吃早餐、熨衣服、做晚飯、聽丈夫打呼嚕、夜晚失眠、......
配合著史詩般波瀾壯闊的交響樂，有種麻木的悲壯就義感。
這就是她的一天。
她是一位典型的全職太太，原本在出版社工作，當編輯助理，沒事就在倉庫看書，後來懷孕就辭職了。
婚後，她被幹不完的瑣屑家務包圍，常常幾個月都看不完一本書，單調乏味的生活容不下她的浪漫主義。
而她老公卻是個典型的活在現實世界的人，他在制造紙箱的公司上班，很少有應酬，不抽煙，不喝酒，沒有惡習，幾乎每天都準時回家。
給老公推薦幾本書，希望可以互相交流，結果對方把人物給記串了。
結婚前好朋友對她說，“你知足吧，你還想要什麼呢？你嫁的已經是模範老公了，你不是想要孩子嗎？結婚就是孩子的制造業啊，如果這真的是你的目標，那你就不要介意你的老公是不是聽第九交響曲。”
好多後她想起這段話，就特別想問問自己的這位朋友——“如果目標變了呢？應該怎麼辦？”朋友後來因病去死，她也沒有問到答案。
晚飯時間是他們家聽故事的時間，她卻發現孩子兒子來回地在編一個沒有結局的故事。
她想過要揭穿，但對話程序好像被編排好了，大家都習慣了這種模式。
每天晚上，她都要忍受著老公的呼嚕聲，漸漸地她開始失眠，嘗試過喝酒、吃安眠藥，但效果只能管幾個小時。
她在深夜吶喊，對著床上打呼嚕的老公嘶吼，但並沒有打破深夜的秩序和寧靜，呼嚕聲依舊此起彼伏，黑夜照常運轉，她再一次被吞沒。
有一次她做了一個夢，夢見在荒無人煙的地方，她刨了一個坑，把自己給埋了，從深坑往上望，臥室裏天花板上的那盞燈就掛在那裏。
那是她唯一一次從夢裏醒過來。
劇中最後一幕，女人夢見自己被關在一間鋪滿斜陽的屋子，她抓著窗戶，喊著“放我出去......”
然而，鏡頭很快切換，下一秒她在床上起身，昏暗的陽光照進屋子，她猛地一下拉緊窗簾，畫面再次陷入一片黑暗。
她最終，還是選擇把自己鎖起來。
在接受采訪時，演員白百何被問到，“你身邊的全職太太與故事中的人物有哪些相似點？”
她的回答真實且無奈：
“可能所有的全職太太，有點像我短片中演的這個這個人一樣，當她，面對她真正熟悉，或者認識的人的時候，有些時候，她並不會完全把自己曝光出來也不會說太多自己真實的想法，當她不想去改變的時候，除非她想改變現狀了。所以我沒有聽說她們跟我們聊類似這樣的話題。”
不論在戲裏還是戲外，這個龐大的女性群體，大多選擇把自己鎖起來，逐漸淪為社會、家庭的失語者。
劇中不止一次地出現“紙箱”的臺詞，對紙箱的態度，女主從一開始的新奇到最後的麻木厭惡，也象征著對生活的絕望和無奈。
同樣在鏡頭前反復出現的，還有臥室天花板上，那盞熄滅了浪漫生活幻想的燈。
有網友在底下評論，這一集太意識流了，不夠生活化，不容易引起共鳴和討論。
也許恰恰相反。
正是因為全職主婦們的生活已經四面楚歌，孩子的成長學習問題、丈夫的不理解和輕視、公婆的苛求和指責、仍然需要自己支撐的原生家庭、社會的不認可和淘汰......
每位全職太太，都必須面對層出不窮的困境，不管畫面如何呈現，都無法說盡她們心裏的痛處。
在這樣的語境下，電影的隱喻和留白反而更顯高級。
繼續《聽見她說》
這部劇是趙薇從一部BBC高分獨白劇《Hear Her》裏得到的靈感，目前只更新了三集。
和原版對比，《聽見她說》更貼近日常生活的視角，即使做不到在每一幀每一個話題，都捕捉到觀眾的共鳴，但作為一部聚焦女性群體困境的作品來說，她的存在本身，就已經成為價值。
趙薇導演在接受訪問的時候就提到，這部劇的社會價值會比商業價值大。
不為別的，就衝這句話，這部劇就值得我們持續關註。