澎湃新聞記者 王昀
當前，我國部分區域野豬數量過大，頻繁出沒於村莊及農民生產生活區域，造成農作物等損毀，與當地居民生產生活之間的衝突與矛盾，引起社會各界高度關註。
野豬泛濫之處，多有密林。正如國家林草局指出，近年來，隨著天然林保護、退耕還林、自然保護區及野生動植物保護等系列工程實施，野生動物棲息地生境質量持續改善，野豬等野生動物種群不斷增長、覓食等活動範圍擴大，導致致害事件日漸頻繁，已成為致害範圍最廣、造成損失最嚴重的野生動物。
在這類山地區域，村民需要抵抗為害農作物的野豬，也需要防範森林火災蔓延。在福建嵩口村，便有一支由民間打獵隊轉化而來的民間消防隊。無論打獵隊還是消防隊，均來自靠山吃山的要義。但隨著年輕人流失，村民與山共存的技能消退，也許是當下更本質的困境。能否借由治理野豬泛濫，重拾民間社會的傳統？
以下即為2019年刊發的“以何救火”中有關福建嵩口民間消防隊的部分，原題為“俠隱於鄉”。
左：上世紀六十年代，鎮上的打獵隊；右：世紀初，由打獵隊而來的打火隊。
在福建東南山區，我在打火隊員的手機裏看到他經歷過的火場。火光與濃煙在黑夜裏勾勒出樹木和山坡的大致形狀。場面乍看很像當時地球另一端燃燒的亞馬孫森林大火。於是，我忽然理解了打火隊關於視頻不能外傳的規定，因為唯恐被轉發者加上其它時間地點，引起更大範圍的疑惑和恐慌。
年輕的打火隊員是水電工，正為附近鎮的小學新校舍鋪設電線。
他上午剛給隔壁鎮小學的新樓鋪好電線，工作時穿的迷彩服還是鎮上打火隊發的。他1988年出生，在這支二十人的打火隊中，是最年輕的成員。這裏的村鎮被群山環繞，附近鎮的山上發生火情，也往往調用他所在的這支打火隊。
過去常有燒荒失火的事，得頻繁上山打火。他從小跟著父親上山，因為擔心父親有閃失，後來自己也成了打火隊員。他說，跟在老隊員後面，聽指揮跟著打，新手才能慢慢學會。隊裏富有經驗的隊員，打過好幾百次火了。
福建嵩口，林家祠堂裏，存有打獵隊的隊規。
山上野豬吃過的田，塑料薄膜被挖開。
這支消防隊的前身是打獵隊。宗族祠堂裏留有記載。明末清初，林姓一支來到這裏，在山上開墾田地。而地裏的菜總被野豬啃食。為保收成，林家精壯漢子便組了打獵隊，最初保自家田地，後來因周邊野獸多，也去其他村幫忙。宗族自定了規矩方圓，戰時即可成兵。近年來因為禁獵，這支隊伍轉為消防隊。在獲得政府補貼之前，一直是自發義務打火。這在他們看來，是一種傳統。
當年打獵隊成立時，在鎮上種的大榕樹，如今已是枝繁葉茂。幾位老打火隊員，眉頭鼓起，向我說起自家在山上的林地，以及早年打獵隊裏分野豬的規矩。他們說，現在上山種地的人少了，倒是隨著環境變好，野豬多了起來，不僅吃了自家的地瓜，有的還跑進汽車站。可惜現在不讓打獵了。
林家祠堂，當下還是舉辦儀式的地方。
打火隊員平均年齡四五十歲，從事各行各業。有在山上種樹的農民，隔天就要上山；而做水電工的那位，之前是做泥水工。有人當協警，有人捕魚，有人開車。有人是屠宰場的股東之一。隊長是黨員、退伍軍人。
廣東和福建的山區，氣候和地形類似。每個村有護林員和相應的巡山路線。萬一發現火情，護林員無能為力，就要報告，上級部門調動相應的打火隊。前來救火的打火隊對地貌不熟，還要由本村護林員帶路。
打火隊的前身是打獵隊，為的是守護村民的田地，村口大榕樹是隊伍成立之時種下。
接到要出動的命令，隊長便在微信群發消息，讓大家到會合點集中出發，這比之前的打鑼更方便，但也少了儀式感。上山打火的工具是鐵掃把，到了山裏，人上去都難，水根本帶不上去，不像在街上，用水槍接水管滅火。這兩年，多了風力滅火機，還有防火彈。
山林裏並非處處有路，加上濃煙烈火翻滾，更易迷路。進山打火，僅此一項，就需要技巧。打火隊員和我說，進山要做記號，砍刀拿出來，樹劈一下，等下回頭，就從這裏回來。在山裏匍匐前行，一定要順著路做記號。實在覺得周邊陌生，就砍一棵樹，放在路邊。
老人剛從打火隊退休。他上山種地，一路背著扁擔，精神矍鑠。
山上掛出的橫幅。
到了山上要看地勢，判斷山、風與火的關系。火大的話，風從山底下刮上去，整座山一下就光溜溜了。老打火隊員胸有成竹地向我比劃：要是山很陡，草木很密，不能直衝下去，要到旁邊圍火；剛起火時，火力會很猛，可以燒一點就打掉，邊燒邊打，搞一條小小的路線下去；在一些時候，可以分兩隊，每隊十人，往大火那邊攻，合圍時把火滅掉。他們說，聽指揮行動，基本沒什麼危險。
指揮員心裏有一本兵書秘籍。其他打火隊員也各有強項。比如，有人帶路很好，要是縣領導下到一線，還得他來帶路，免於走丟。2013年開始，縣裏每年組織一次訓練。而隊員們認為，隊伍經歷過實踐中的言傳身教，也不必頻繁定期集訓。
一位打火隊員在山上有地，他正在與村民商量如何修路。
嵩口鎮上，位於渡口的德星樓。
為即時響應火情，打火隊員不能出外打工，只能在鎮子周邊找生計。每次遇火情出勤，都會按時長補貼。上山打火一天，補貼100元，要是到第二天回來，再加上次日的誤工補貼。每月外加100元電話費。年底每人有300元慰問金。相比出去工錢200多元一天，這筆錢聊勝於無。
地方上需要這樣的打火力量。如果火太大，本地解決不了，會從附近調人手。外來隊伍和本地隊伍分頭行動，各自聽自己的指揮員指揮。2011年起，連續三年的大年三十，都發生了火燒山，都是這支消防隊完成打火，縣裏來人，只剩下看管火場的工作。年輕的打火隊員記得，2018年兩次打火，全縣好幾個隊參與，打了一整夜。第二天下來，腿是軟的，橡膠鞋底燙掉了。出來時全身黑黑的，不知一晚上是怎麼爬過來的。
鎮上一處用作民宿的房子裏，釘著防火警示牌。
近年，這支消防隊大約每年上山打火五六次。頭一年要是下霜，草木就幹燥，第二年雨水又不多，就比較容易著火。以前，山上幹活的人多，經常發生火災；清明冬至祭拜祖先，紙錢被風刮走，也會釀成火情。
不過，2019年上半年，都沒什麼火燒山。也許說明人少了。
無論打獵還是打火，都是守護這片地方。和其他地方一樣，鄉裏的年輕人往往出去做事。哪怕留在鎮上，也未必願意加入打火隊。年輕的打火隊員之所以留下，部分是為照顧自己的父親——一位已經退休的老打火隊員。不知道下一批有生力量去哪裏找。有人說，未來可能還是要請專職的消防人員，脫產去做才能做好，起碼要給待遇或編制。
祠堂裏，陳設著打獵隊的歷史資料。
我看到一張照片，是幾年前打火隊員們在林家祖壇前的合影。有人跨著助動車，有人手持二號工具，已然鬢發斑白，卻英姿颯爽。他們像是從武俠片裏出來的人物，平日裏隱於鬧市，但危難來臨之時，便能衝入火場，保家護林。
責任編輯：吳英燕