曹德旺著作《心若菩提》電子版
CHAPTER 1第一章貧困童年1.1 家庭因變致貧 /1.2 因頑皮輟學 / 1.3 用心辦事 / 1.4 少小擔綱 / 1.5 獨闖天下 / 1.6 禍不單行 / 1.7 苦力不苦 /1.8 憫從憐中求
1.1 家庭因變致貧心若菩提1946 年我在上海出生。在那個動蕩的年代，我的出生並沒能給家人帶來太多的欣喜。父親忙於生意上的事務，甚至連我的名字都忘記給取了。一直到我上小 學前，我的名字就叫"小印度".我曾經問過母親，為什麼用"小印 度"來稱呼我？母親告訴我，當時的上海租界，巡捕多為印度人。很 多家長愛把孩子打扮成巡捕的模樣，著巡捕裝。對這樣的孩子，人們 就叫他"小印度",也就是小巡捕的意思。我明白了，這就像後來一個時期人們喜歡給孩子穿軍裝，一個時 期又喜歡讓小孩扮警察一樣，沒有什麼特別的寓意。解放大軍南渡長江前，上海的企業主們紛紛舉家搬遷，逃離上 海。很多人去了國外或者香港。父親和母親商量的結果，是回福建 老家。父親曹河仁是福建福清高山鎮曹厝村人。福清位於福建省東部沿 海，為福州市轄縣級市，自古就有"海濱鄒魯、文獻名邦"的美譽， 是林則徐的祖籍地。福清還是全國著名僑鄉，自古以來就有年輕人遠渡重洋學習打工經商的習慣。我的家族在高山鎮裏算是望族。曾祖父曹公望，是福清的首富，他的墓就在我家院子的後面。小時候，我常到曾祖父的墓地一帶玩，墓地很大，周邊長滿了許多野花。曾祖父努力積攢下的家業，到爺爺時逐漸衰微，直至最後破落，這是在父親出生前。父親年輕時跟著舅公到了日本。舅公自己在日本有店，可是他沒 有把父親放在自己的店裏，而是介紹父親到一家日本人開的布店當學 徒。學徒的第一年，父親所做的，就是煮飯、煮菜、挑水、倒馬桶、 倒尿壺，吃的則是布店老板一家的剩飯剩菜。到了晚上，布店老板要 求父親不斷地對著鏡子練習走路，練習微笑，練習鞠躬，練習說話的 口型，並告訴他要一直練，直至自己滿意為止。學徒的第二年，布店老板叫父親把店裏的貨擔著帶到鄉下去銷 售，就像我們現在還能看到的貨郎擔，挑著擔子貨，邊走邊叫賣，時 而，將擔子擱在路邊，邊賣邊吆喝。學徒的第三年，父親才回到店 裏，學習怎麼站在櫃臺內，接待客人，進貨出貨。三年一到，店老板 告訴父親，"我教給你的，你已經都學會了，現在你可以離開我的店， 去開自己的店了".我爸說，他的前半生，很感謝日本老板："三年出 師後，我才知日本老板用心良苦。他第一年是練我身骨，第二年教我 吃苦，第三年才授我真技。"我以前無法理解，父親第一年的學徒生活，為什麼只做粗活臟活 甚至連幫傭都不如，但父親向我敘述他的這段學徒生活時，從來也沒 有抱怨過，似乎理所當然。在我自己經歷了苦難的人生後，才明白日 本布店老板的苦心：他是"苦其心智，勞其筋骨",就像習武之人挑 柴擔水一樣，是讓父親練好身板，紮好"馬步",從基礎開始一步一 步累積經驗啊。難怪父親說起生意經來，一套一套的。離開日本人的布店，父親進了舅公開的布店當店員。1936 年，我 奶奶要父親回家成親，父親就回到高山，與母親成了親。一年後，父 親計劃再去日本，但經過上海時，盧溝橋事變爆發，父親改變了去日 本的打算，留在了上海。因為不打算再出去了，留在日本的舅公就把父親在日本賺到的十萬日元都匯了回來。當時的匯率，日元比美元更高。一下子收到了那麼多的錢，父親都不知道怎麼花了。這時候，只要有人同他說做什麼項目很好，他就做，因為錢足夠多，做什麼，也 都只是九牛一毛而已。於是，父親就什麼都做，也開了夜總會。父親後來成為上海永安百貨公司的股東之一。1947 年，國民黨的政權已經風雨飄搖，上海很多人都舉家搬遷， 或去美國，或去香港，或去臺灣。父親母親決定舉家搬回福清高山。 父親買了一艘機動鐵殼船，裝載家中所有的家產，他的如意算盤是， 把東西運回來的船，回到高山後，還可以租給別人運輸用。一家六口 則坐客輪。沒承想，客輪抵達馬尾好幾天了，貨船卻遲遲沒有靠岸。 再幾天，消息傳來：貨船在海上遭遇風暴，沈沒了。怎麼辦？母親陳惠珍，也是福清高山鎮洋門村人。論身份，她是地主的千金。嫁給父親時，外公給了很多的陪嫁。這些陪嫁，母親都換成了可隨身攜帶的細軟。現在，母親傾其首飾鈿釵，變賣成錢，在高山買了塊宅基地，蓋起了一幢二層的小樓，樓梯、地板、房間，用的都是木 板。沿著小樓的墻，用三合土壘著，圍了一個小院子，母親在院子裏種上了果樹，打開院門，是一望無際的田野。在田野與天空的邊界， 是海。所以高山，實際上是一個無山海可依靠的小村鎮。這一地域特性，也養成了高山人時而開放、時而封閉的性格。蓋房子的工程僅剩下鋪瓦片時，國民黨兵74 師潰敗經過高山， 到處抓壯丁，抓走了正在我家屋頂鋪瓦片的工人。雖然被抓走的壯丁，後來又偷跑回來了，但因為是在我家的屋頂上被抓走的，所以他們的家人，從那天起就一直到家裏來哭鬧，要父母賠人賠錢。父親不堪其擾，就又回到上海。回上海，是父親最好的選擇，他自幼離家學習經商，已不會耕田種地，大上海的商海，才有他的施展空間。父親走了，家裏住進了"三反"工作隊。有一天，村裏人又到家裏鬧事， 工作隊隊長看見了，便尋問母親，母親告知事情的原委，隊長認為應該出來主持正義，就把來鬧的村裏人抓了起來。原本工作隊要處理他們，母親代為求情，整件事情算過去了。對於母親來說，接下來的生活更為艱難。身邊 6 個嗷嗷待哺的孩 子，如何養活他們？於是母親當掉了最後的首飾，買了十幾畝地，請 舅舅幫忙種地。高山的地比較貧瘠，所以大多只能種些紅薯、花生、 青菜什麼的，而我們又都在長身體的時候，地裏的收成，根本不能解 決家中最基本的口糧。而父親在上海所掙的錢，在那個兵荒馬亂的年 月，又不能每月如期地寄到母親的手中。所以，小時候，我們總要忍 饑挨餓。時常一天只能吃兩餐，而兩餐也只是些湯湯水水，難頂饑 餓。餓得難受了，我們會叫，這時母親就把我們兄弟姐妹集中在院子 裏，坐在小板凳上，圍成一圈，吹口琴，唱歌，玩遊戲。我記得母親 當時總交代我們，千萬別告訴別人我們家吃兩餐，記住："讓人知道 了，只會看不起你",出門"要擡起頭來微笑，不要說肚子餓，要有 骨氣、有誌氣！"我們穿的衣服，母親總是洗得幹幹凈凈的，穿破了，母親會坐 在燈下認真地縫補，盡可能地不讓補丁張牙舞爪地貼在外面，而是藏 起來，縫補在內裏，盡量地不讓人看見。雖然住在農村，但家裏總是 一塵不染，這或者是母親在上海居住時養成的習慣吧，木樓梯和木地板，洗得發白。母親常說，"天下沒有人會同情你的貧窮，也沒有人 為你解決；要擺脫貧窮，只有靠你自己的努力和拼搏。""窮不可怕， 最怕的是沒誌氣。""做人最重要的是人格的完整，最需要的是取得他 人的信任。"這些話，打小就深深地刻在了我的腦海裏。本
動網沙灘LV1 路人 樓主2樓1.2 因頑皮輟學記得在我 9 歲時，就是1954年初夏的一個傍晚。下了一天的雨，到了傍晚才停了。院子裏有知了在"知……知……"地叫，似乎在喚 我出去。於是著急就想往外跑，但一腳剛跨出房門，就被母親叫住了。母親說，外面很濕，在家待著吧。我就收回了跨出去的腿。不一會兒，長福伯來了。長福伯總是穿一身長袍，鼻子很挺，是村裏的先生。長福伯很喜歡抽水煙。他一進門，母親就遞上一個煙筒，為他點上了煙。長福伯吧嗒吧嗒猛吸了兩口，問："叔公有信回來？"母親小聲地："好久沒有信了，您看小印度都九歲了，學堂都上不了。5 角的報名費還湊不齊，最急的是，他到現在還沒有一個名字， 他長福伯，您幫幫忙，給孩子起個名字吧！""學，無論如何都要上的。"長福伯順著母親接了一句，然後接著 抽煙，抽完了，他把煙筒擱在一邊，對母親說："沒錢，就慢慢來吧， 小印度的定時紙你拿給我，先把名字給取了吧。"母親就起身走屋裏， 再出來時，手上就拿著一張紅紙，紅紙上有用毛筆寫著我的出生年月 日時。這張紙，就叫定時紙，我們這兒，給孩子取名、找對象都要先看時辰。過了幾天，長福伯來了，見到母親就說："名字我取好了， 叫德旺。他是德字輩，依他的生辰，人很聰明，點子很多，所以就叫 德旺吧。聰明又有德，必然興旺啊……"母親高興地謝謝他，又一路送出了院門。我呢，一連高興了好幾 天，德旺。德旺。德旺。我反復地叫著自己的名字。相信自己一定會 有新生活。果然，那年夏季，母親就送我去學校了。領到課本那一天，我開心極了，書上的每個字都讓我覺得新穎。看著其他同學的書都用畫報包得漂漂亮亮的，回到家，我也讓姐姐幫 忙包。後來我的書也都包上了畫報紙，當然我都是姐姐包的。新鮮歸新鮮，新鮮勁兒一過，孩子的天性就出來了。還記得小時候玩的"我們都是木頭人"的遊戲嗎？在這個遊戲 裏，一個人在前面背對著大家，數著數，1,2,3,4,5,……後面 的人則在他數數時一步一步地快速前進，不過得時刻提防著數數的人 回頭，因為他一回頭，被他看到的正在動的人，被得出局被罰。我就 在課堂上與老師玩著"木頭人"遊戲：老師在講臺上講課，時不時地 會轉身在黑板上寫字，我呢，老師一轉身，我就從座位上站起來，模 仿老師寫字的姿勢，我學得很像，班上的同學看著笑得前俯後仰，老師一回頭，我立即就坐回到座位上，雙手交叉擱在課桌上，一副很認真聽講的模樣。剛開始老師很狐疑，因為不知道怎麼回事，後來，老師發現了，是我在學他的動作，老師很生氣，說我很壞。上學才一個月，老師就來家訪，說我上課不專心，不是好孩子。母親聽了就很生氣，一個勁兒地對老師說對不起。老師走了後，我以為母親會拿起竹子打我，但沒有，母親坐在那兒，很久不說話，哭了。我嚇壞了，一連聲地對母親說：我不敢了，再也不敢了。因為經常不遵守課堂紀律，經常在學校裏鬧出些事來，再加上家裏窮，我背上了壞孩子的名聲，但有一個女教師卻不這麼認為，她對 母親說，德旺不是壞孩子，他只是調皮，好動。這個老師叫林秉珠，我一輩子都不會忘記的漂亮的女老師。9 歲以前，我都在田野裏跑，每天還要撿樹葉回家當柴燒。一下 子要安安靜靜地坐在課堂裏幾個小時，自然就覺得凳子上紮著釘子似 的，怎麼坐都不舒服。雖然如此，我的學習成績卻都還可以。那時的 學分，是 5 分制，從小學一年級到六年級，我的成績總是在 3 分和 4分之間，最好的也就是 4 分了，從來沒有拿過 5 分。1956 年夏日的一個晚上，父親從上海回來了。父親是騎自行車 回到村裏的，到家裏時已經是半夜時分，我正在睡夢中呢，母親推著 我把我叫醒。"你爸爸回來了。你趕緊穿衣服起來見你爸。"一聽到爸爸回來了，我一骨碌就從床上跳了下來。爸爸！自從爸爸再次去上海後，就沒有回來過。我衝下樓。在大堂裏見到母親正在和一個人小聲地說著話。那個人瘦瘦高高的，和記憶中的父親無法重疊了。我怯怯地上前，父親看到我，把我叫到跟前。"啊哈！小印度， 你長高長大了，再長下去，就和你爸爸一樣高了。"父親笑瞇瞇地低頭看著我，"你到鎮上，去幫爸爸買點酒。"我從母親手裏接過買酒的錢和空瓶子，與寄住在家裏的另一個孩子一起，到鎮上去，敲開酒家的門，給父親打回了他要喝的酒。那時，我們鄉下，大人們喝的都是農村家庭裏釀制的燒酒。有的是用米釀制的，有的是用地瓜釀制的。 所以在我們當地，也叫米燒，地瓜燒。從那以後，父親要喝酒，就讓我去買。這是我每天傍晚必做的作 業。我的酒量也在這一來一去買酒的路上得到了提高--我總是會偷 著喝一口，剛開始是好奇，父親為什麼愛喝這東西，後來則是習慣， 買到酒就會擰開酒瓶喝一口。也奇怪，父親從來沒有覺出酒有什麼不 同，或者，他覺得有不同，但卻不想追究我。所以後來，當我有了錢，我總是給父親提供最好的酒。父親喝著酒，常常要求我站在一旁，對我"擺龍門".父親的皮夾子裏總夾著一張剪報，是上海的《新民晚報》，父親曾經不止一次 地給我看過，因為那上面，有報道他的文章，我那時也沒在意，只記 得上面寫著"旅日歸僑代表曹勝美"（這是父親在上海時用的洋名） 這麼幾個字眼。那應該是父親最驕傲的事了。我若想跑開不聽，父親 就會開揍。所以，我就是在實在不想聽，又不得不聽的狀態中，聽了 很多當時並不怎麼明白，後來逐漸領悟的人生道理。父親的敘述，時常重復，有時說他當年去日本當學徒的事，有時 說他在上海經商的事，有時則同我談人生的哲理。那時父親應是處在生活的逆境期：父親不會務農，家中沒有強勞 力。在農村，沒有強勞動力的家庭是會被人瞧不起甚至受欺淩的。父 親因而脾氣較大，時常發火。而我調皮搗蛋，使我成為父親的出氣 筒--每遇有鄉親到家裏告狀，父親就會不問青紅皂白地用皮帶抽打 我。有時不是我的錯，但也一樣要承受父親的鞭打。這時我就很委 屈。每每在我委屈申訴，甚至懷疑自己是不是父親的親生兒子時，母 親總會一邊安撫我，一邊告誡我："被爸爸打，哭是可以的，但千萬 不要和你爸爸頂嘴，也別還手或逃跑。即使你是被冤枉的，也不能。 因為打你的人是你的親爸爸。"母親撫著我的鞭痕，輕輕地用蛇油塗抹著。"孩子你要記住，從 你出生的那一刻起，你的一生，直到將來老了，死了，你都是媽媽和 爸爸的孩子。這個事實，既便你跑到天涯海角，甚至改了名字，也不 會改變。"母親這麼說時眼裏總是噙著淚。直到今天，我都記著母親的這些話，記得母親說這些話時的 情景。小學5年級後，我每天天不亮就要起床到附近的山野去撿樹枝 扒樹葉或者茅草，背回家，匆匆地吃點稀飯地瓜什麼的，抓起書包就 跑到學校上課。下課後，吃完飯再去撿樹枝扒樹葉或者茅草回家。早 上撿的，是供母親中午燒飯菜用的，中午撿的是供母親晚上燒飯菜用 的。冬天還好，夏天的時候，南方的太陽很大，又是正午，撿完樹葉 就會出一身汗，我就跳進淺水溝裏洗澡，穿上衣服再直接跑回學校上 下午的課。天天如此。一個孩子，每天天蒙蒙亮起床幹活，接著上一上午的課，然後再 幹一個中午的活，到了下午上課時，自然累得上下眼皮直打架，扛不 住了，就趴在桌面上睡著了。這樣的事經常發生，老師當然生氣。初 一上學期的一天，我又在課中睡著了，下課後，老師把我拎到教導主 任面前，請求處置我。我站在老師辦公室裏，低著頭，不說話。教導 主任讓我伸出胳膊，然後用指甲在我的胳膊上劃拉一下就劃出了一道 道白色的印痕（註：能劃出白痕說明下水玩過）。放學了，同學們都走出教室。教導主任召集所有同學集中在操 場上，把我拎到隊列前，在同學面前，劃拉著，讓大學看我胳膊上的 白痕。"你們看，這小不點兒，中午不午休，天天跑到小溝裏玩水，哪 天淹死了，家長還要找我們的麻煩。你們可不能像他這樣！"教導主 任說。周圍的同學們"轟"地笑了。我看著教導主任，心中憎惡著他所 說的話。隊伍散後，同學們都急急忙跑回家吃飯，我磨磨嘰嘰地，留在教 室裏等了一個多小時，看見教導主任叼著牙簽往廁所方向走，我就撿 了塊石頭放進書包裏。心想，逮著機會，就用石頭砸他。農村的廁所，多是三合土的土墻圍著半截高，裏面的坑一字兒排開，背靠背，中間矮墻稍稍隔著。主任旁若無人地走進廁所，自顧自 地解開褲帶，蹲在坑位上大便。我溜到背面，爬到墻頭上，正想拿出 石頭往下砸，可又一想，若砸壞了，家裏沒有錢賠，手又收了回來。 不砸，又不甘心。陣陣臭味撲鼻而來，我捂著鼻，腦袋裏忽然靈光一 閃，為什麼不尿他呢？心到意到動作到，噓噓就尿到他的腦袋上面去 了。主任跳了起來，屁股也沒擦，提上褲子就要抓我，我慌忙跳下 墻，撒腿就跑。老師如何跑得過如猴一樣的我呢？一溜煙地，我就跑沒影了。跑 進家門還不停步，一氣兒跑上樓，躲在自己的房間裏。我知道，我闖 大禍了。但我那時不知道，跑是沒有用的，躲得過初一，躲不過十五。教 導主任找到村裏來，通過知情人的帶路，找到了我家。聽了教導主任氣急敗壞地謾罵，母親連連哈腰："對不起！對不 起！孩子做了對不起您的事，是我當媽的錯，對不起。不過孩子不午 休跑水溝裏，可能不是玩水。我家窮，孩子要撿樹葉當柴燒，可能是 天氣熱覺得身上臟不好上課才跑到溝裏洗澡的。對不起啊，老師！"教導主任楞了一下，什麼也沒說就徑直走出了院門。第二天我 卻不敢上學了。那是初中一年級上學期。雖然學校並沒再給我什麼處 分，教導主任也沒有再到家裏來，但我還是不願再回學校：對老師做 了那樣的事，我怎麼還敢回去呢？就這樣，我輟學了。我把自己關在屋裏哭得非常傷心。委屈、慚 愧、懊惱、悔恨，各種滋味都有吧。書不能讀了。日子卻還得過下去。母親從隊裏牽了一頭牛回來， 14 歲的我，成了隊裏的放牛娃。一天兩個工分。一個工分 8 分錢，一天有 1 角 6 分錢的收入。現在到菜市場買菜，1 角 2 角經常被忽略不計的，那時的 1 角 6 分錢卻很大，相當於現在的幾元錢，可以買到 1.4斤大米或者 3 兩豬肉。我每天一早起床撿柴，挑水，白天放牛，傍晚將牛牽回欄裏後再去撿柴。有時，還要到田裏幫舅舅種地。冬天地瓜收成的日子，則負 責到地裏翻撿薯蒂，補充家裏不足的口糧。離開了學校，仍然想讀書，怎麼辦呢？我就撿哥哥讀過的書念。 哥哥大我兩歲。但和我不同，他從小就是一個乖孩子，很聽話。母親 和老師都喜歡他。還想讀書卻不能讀了。我就把哥哥讀過的書帶在身邊，邊放牛 邊撿柴之余邊自學。看不懂的字，就問哥哥。哥哥不在身邊時，就 用《新華字典》和《辭海》查找。那時的《字典》一本 8 角錢，是割 了一年多的馬草攢下的；《辭海》3 元錢，是割了三年多的馬草才攢夠了錢買下的。我靠字典自學讀書的習慣，就是這樣養成的。一個一個 的字，從它們認得我到我認得它們，也是這麼一字一字查出來的。那 時，只要是印有字的紙，我都會拿起來讀，我的很多知識的積累，都 來自於這樣的自學。一直到現在，我仍然愛看各種書籍，並有一個怪 癖，到我家千萬別向我借書或要書，再好的朋友我都不會給，真是有 一點愛書如命。放牛的日子不過一年。與後來的日子比起來，並不算苦，也不 算累，卻讓我在幼小的年紀就體驗了成人世界的險惡與底層百姓受欺 淩的滋味。這個苦，我沒對母親說，怕她傷心。不過，這樣的人情冷 暖，也成為我後來處世的經驗。2-8 16:36 贊 回復動網沙灘LV1 路人 樓主3樓1.3 用心辦事15 歲時，哥哥在高山中學當了臨時代課教師。他代課的班級裏， 有個學生家長是福清薛港農場的場長，他在農場裏給我找了個職位。 這個職位的活兒很輕松，每天只是數大人們挖好的樹坑，卻能拿到 5 角錢。別看數樹坑這活簡單，一不留神，就可能數錯，只得再從頭數 起。所以，很多大人都是寧願挖樹坑也不做這個看起來很輕松的活 兒。剛開始，我也數錯過，但後來，我找到了不數錯的方法，也很簡 單，就是手撚一根樹枝，一個坑一個坑的點數過去，清晰明了，再也 不會因看不清樹坑或數花了眼而出錯。"這依弟吖聰明。"大人們都直誇我。大人們都說，調皮的孩子聰明。這個推論成立的話，我承認我聰明。但如果說我聰明，不如說我喜歡動腦筋。1962 年，三年自然 災害的末期。有一天，我看到鄰居在吃魚，好奇地問："哪裏來的 魚？""從公社農場那裏捉來的。"他們神神秘秘地悄聲說。農場的魚他們怎麼能捉到呢？我和幾個小夥伴們悄悄地討論著如何抓：農場的魚是公家的財產，肯定是不可以直接去捕撈的。那麼，如何才能捉到又捉得多呢？一次我意外地發現，下雨水溢的時候，農 場的魚會衝出來。這是什麼原因呢？原來，公社農場養魚池是在海灘 上圍墾的，魚池裏的水經過陽光照射後，水分蒸發會變鹹。因此，遇 到淡水，塘裏養的淡水魚，就都衝了出來。那時候東張水庫會定期定 時放水給農田灌溉，於是我想到了捉魚的辦法--晚上，等東張水庫 放水灌溉時，將東張水庫放出來的水中途截留部分，將拐了彎的水接 到農場的魚塘裏。果然，東張水庫的水一到，魚就衝了上來。多的時 候，我們會抓到幾百斤。不過，捕魚的盛宴沒能延續太久，有一次我 們正在捉魚時被農場看管的人抓了，我們七八個人，被關在一個屋 裏。不一會兒，關在裏面的我們聞到屋外烤魚的香味，我們知道，是 那些看管在烤我們捉到的魚吃。趁這個時間跑，也許是個良機。如何 逃出去呢？屋子裏只有一個小窗戶，只有我能從窗戶洞口鉆出去。大 家一商量，決定用他們的肩膀把我扛到窗戶上，我出去了再從外面將 門扣打開，大家就可以悄悄地溜走出去了。沒承想，我跳下去的時 候，被發現了。他們朝我追來，我撒腿就跑，直接跑回家了。…… 薛港林場的好日子沒過多久，父親找來了。他是騎自行車來的，讓我跟他回家，一起做生意。可以說，我最初的經商理念，都來自於父親，我的很多人生的感悟，也來自於父親。父親常說，男人有沒有本事，並不是看讀了多少 書，關鍵是看做了什麼事，怎麼做事。我記得，父親有一次一邊剝著花生酌著酒，一邊問我將來想做什 麼。父親的下酒菜，多為家裏自制的白曬花生。福清靠海，土地並不 肥沃，但卻極適合種植花生和地瓜。所以在我們福清，除了曬幹的地 瓜片，還有用地瓜做的各種小吃，比如地瓜丸子、地瓜餅。花生，則 除了提煉花生油，就是煮熟後放在太陽下曬幹，做成家家戶戶接待客人的茶點，也是大人們喝酒時最好最方便的下酒菜。將來做什麼？在那個食不果腹的年代，有誰會想這樣的問題。我正在想如何回答，父親自顧自地接著說："做事要用心。有多少心就 能辦多少事。你數一數，有多少個心啊？"心？和心有關的詞有哪 些？我伸出手數著"用心、真心、愛心、決心、專心、恒心、耐心、 憐憫心……"似乎十個指頭用不完，有那麼多的心嗎？"當然有。"父親說，"以後你就知道了。"父親呡了一口酒，又接著說："但當你悟到爸爸講的道理時，爸爸或者已經不在人世了。"以後，我的確知道了。隨著我的事業的發展，我能數出來的心，已經不是一雙手能夠容得下的了。而且，父親的確也不在人世了。有時，喝了點酒，我總後悔，如果我當時沒有偷喝父親的酒，如果我總是認真地傾聽父親的回憶，或 者，父親還在吧？2-8 16:36 贊 回復動網沙灘LV1 路人 樓主4樓1.4 少小擔綱說遠了。那天父親騎著單車到農場來找我，叫我回家幫著他做生意。15 歲的我，能幫父親做什麼生意呢？但我還是順從地跟父親回了 家。回家第一件事是學騎單車。父親從修車店租了一部單車，帶我到 村裏的大曬場，他先幫我扶著讓我騎上，然後扶著我騎，不一會兒， 我發現父親的手放開了，"德旺，你自己在這練著，爸爸先回家吃飯。 你再騎一會兒就回家，下午就騎這車和爸爸一起上福州。"騎一會兒，我已經可以自己蹁腿上下車，並且能駕馭自行車了。 回到家，吃過飯，我正想往外跑，被父親叫住了。"德旺，下午 和我一起上福州進香煙。""下午？依爸，我才剛剛學騎，不熟練呢。" "沒關系，依爸在邊上，邊走邊練，邊做邊學。騎兩個來回，你就很熟練了。"沒辦法，我只能硬著頭皮，背上書包和父親上路。其實，一個市場若要繁榮，離不開商業的活動。在那個"革命"的年代，有這樣意識的，也不一定敢發聲，更不用說實踐了。父親畢竟是從日本回來，在舊上海從過商的人。他知道自己沒有種田的本事，但卻可以通過小商小販這樣小的商業經營活動，給家庭 帶來些許的經濟收入。所以，父親就用他從上海騎回來的自行車，作 為運輸的工具，從福州買些香煙，運到高山賣，從中賺取價差。但那時，是不允許自由買賣商品的，抓到就會當投機倒把論處， 輕者沒收，重者收押，遊街示眾。"你年紀小，一個孩子，沒人會檢查你的書包的。"父親對我說。 我撓撓腦袋，15 歲的我，不算大卻也不算太小了，在那時，即便是城 裏的孩子，也有參加工作的。不過，我的個子的確小，雖然 15 歲 了，但看著也就十二三歲的模樣。那天中午，吃過午飯，我就跟著父親出發了。我很興奮。福州，常聽大人們說起，而且姐姐已嫁到福州，她 的家我從未去過，現在能和父親一起去了，還會見到姐姐，真是太好了。剛開始騎，還不覺得累，一方面是新鮮，另一方面是年輕。可 畢竟高山到福州山高路遠，騎著騎著就騎不動了，幾乎哭出來。但父 親卻沒有休息的意思，我只能硬撐著。宏路過後是太城嶺，嶺下開著 一家小雜貨鋪，老板是當年與父親一起在日本打工的好朋友，父親喊 他老蔡。騎單車翻越太城嶺並不容易。父親看看天已黑了，就叫我下 車，進到貨鋪裏，住了下來。這個下午，並不怎麼會騎車的我，竟然騎了五十多公裏！第二天一早，父親叫醒我。我一骨碌翻身下床。雖然睡了一夜，但全身酸痛，堅持著騎到福州。那天下午，我見到了闊別的姐姐，高 興極了。休息一天。第三天一早，父親早早地叫醒了我，騎上車，跟著父親七拐八拐，走進了一處不顯眼的住房。這兒，就是進煙絲的所 在地。一路上，父親教我如何認路。較之高山，福州城裏熱鬧了 許多。店多，人多，單車也多。但那會兒，我壓根沒心思理會那些的 熱鬧。進好貨，父親放進了我的書包裏。快到城門時，父親將書包綁在我的自行車後架上，由我帶著出城門。果然，在城門口，父親的單車 被攔了下來，我卻沒有。出了城，一路緊騎慢騎，騎到太城嶺，已經是下午 2 時左右了， 父親還是在朋友的雜貨鋪裏停了下來，喝了碗熱茶，稍事休息，就叫 我上車往高山趕。就這樣，我開始了與父親一起販賣煙絲的生活。每趟進貨 30 斤 左右，100 多公裏，來回 3 天。第二次還是跟著父親，第三次，就自 己一人騎著單車去了。從第三次開始，我與父親的商業分工形成：我 負責進貨，父親負責銷售。記得某個冬日的一天，我進好貨，大概是頭天受了風寒，騎出 福州沒多久就開始拉肚子。從福州到宏路的太城嶺，五十多公裏的山 路，平日裏半天的時間就可以騎到，那一天，我用了一天的時間。一 路上，我都想停下來，不走了，但是，又擔心車上的貨會不安全。於 是騎一會兒，停一會兒，腳越來越軟，車越來越重，人就像在棉花 上。那時的山路並不像現在的公路，崎嶇而窄小，一不小心就可能連 車帶人翻到山澗下。抵達太城嶺時，已經是晚上快 8 點了。我都不知 道自己是怎麼翻過太城嶺，挨到老蔡的雜貨鋪的，只知道翻過太城 嶺，到了小雜貨鋪，自己就不會死，貨也安全了，因為有老蔡在。到小雜貨鋪時，應該是晚上 8 點多，我人都變形了，見了老蔡話 也無力說。老蔡一見，趕緊出了貨鋪，接過我的單車支好，再扶我進 了貨鋪。一進去，我就癱坐在椅子上了。老蔡急忙燒了熱水，讓我擦擦身燙燙腳，又煮稀飯給我吃，再用開水衝神曲，讓我喝下。扶我上 床，之後我就昏昏迷迷地睡了過去。我昏睡著，高山的家裏卻徹夜難眠。那個年代沒有電話，我的情 況老蔡不可能及時通知父親。那天我本應該在下午三四點回到高山的。可一直到晚上，都沒 見到我。家裏急了，父親母親一次一次地到鎮口去接我，但路的那一 端，始終沒有我的身影。那一夜，應該是遭了母親的不少埋怨，天還 沒亮，父親就忐忑地出發，沿路打聽有沒有見到我，一直找到老蔡的 貨鋪。"在我這兒，還在睡呢。德旺這孩子可了不得，生了那麼重的病， 人都走形了還不忘記把貨帶到家。"這以後沒多久，父親改做水果生意。我每天得淩晨 2 時起床，冬天頂著寒風，夏日冒著酷暑，騎車到福清縣城，天剛剛發亮，批發好 水果，囫圇吃點東西再載著 300 多斤重的水果騎車回高山。到高山，通常已是下午 3 時左右，再和父親一起賣水果，水果賣完一般就天黑了。回家吃晚飯通常都要到晚上 7 點半以後。這樣辛苦地賺，一天下來，大概有 3 元左右的利潤。17 歲的少年，正是生長的旺盛期。淩晨 2 時，剛剛進入夢鄉， 哪裏起得了床？所以，每天，都是母親坐在床前，不斷地喊著，輕推 著酣睡的我，才起的床。常常，睜開眼睛時，看見母親眼睛還是濕潤 的，沒有來得及擦幹。"媽，你為什麼哭？""傻孩子，媽沒有哭，只是難過。""為什麼難過？""唉，叫你難過，不叫你又不行。"母親說著又有些忍不住，眼淚 在眼眶裏直打轉。"你小小年紀，小小個子，就要承擔起家裏的重擔。孩子，難為你了。"我的早起習慣，就是在這樣的勞作中養成的。就是到現在，我都時常會閃過，母親坐在床沿邊，含著眼淚喊著"德旺，起床了",一 手輕輕地推被子裏的我，一手抹著止不住的淚花。和水果的利潤比，煙絲的利潤要高許多。水果生意做了三四年， 父親又回頭做起了煙絲生意。不到一年，父親被當地的工商局抓了現場，煙絲被收繳，自行車也被牽了去。執行者，是我小學的一個同班女生。她那時顯得很得意，一副了不起的樣子。其實，她的母親也在做生意，我氣憤不過，指著她的鼻子罵道："姓 X 的，你得意什麼， 你媽不是也在做生意嗎？只不過您有一個好姐夫當官，罩著你而已。 老子從此不做了，你也得給我小心點。"2-8 16:37 贊 回復動網沙灘LV1 路人 樓主5樓1.5 獨闖天下這段時間，家裏出現了一些新的情況。母親生病了。由於三年自然災害和大躍進大鳴大放，人們沒有了吃的。能吃的，樹根、樹皮、野菜、觀音土……吃一切能"填飽"肚 皮的東西，很多人全身浮腫。母親，也是在那時，得了浮腫病。常常 腫得走不動路，需要有人在家服侍她。可是，大姐出嫁了，哥哥在 學校讀書，妹妹還小。母親和父親就商量著給我找個媳婦，來服侍 母親。那時的農村，年輕人都結婚得早。也大都是依媒妁之言。我無力 抵抗習俗，也願意早些獨立生活。舅舅介紹了他同村的一個姑娘，說是一戶好人家的女兒，叫陳鳳 英，要我去看。我請母親去看，對母親說："您看了好就行。"我的小 九九是，身體不好後，母親的脾氣也變了很多，易發怒，又管得嚴。 如果我找一個母親不喜歡的姑娘，合不來，家裏不是要吵翻了天？母親很滿意地回來了，並且翻箱倒櫃地找錢，又四處張羅著借了 三四百，湊成 500 元，送到陳家，算是聘禮。然後，我們倆人一起到鎮上去照了張相，買了 8 斤糖果，在村裏分了分，這就定了親。我結婚的時候，是"文革"後期，1968 年。新房是姐姐和姐夫從福州趕回來，幫忙布置的。他們的布置，完全離不開當時的形勢，標語口號什麼的，貼滿了墻，紅紅綠綠地，卻 也喜慶。妻子陳鳳英，在嶽母的堅持下，是用八擡大轎擡進門的，就 像我們常在電影裏看到的那樣，穿著紅紅的衣裙，坐在紅紅的轎子 裏，披著紅披，穿著紅鞋。在轎旁走著的我，身著幾塊錢縫制的中山 套裝，腳穿一雙簇新的解放鞋，襪子是在福州讀書的哥哥，從自己的 腳上脫下來的。一路上，樂隊敲敲打打地從她家擡到了我家，擺了十 幾桌酒。就算結婚了。結婚後，我同母親說："媽，我們分開過日子，但鳳英可以留在家裏服侍你。""為什麼？"母親一楞，有些生氣地問，"為什麼要分開？！""我要自己出去闖天下。"聲音大得，連我自己也嚇了一跳。我激動地說："我要出去闖一闖。我不想老了以後像爸爸一樣！"和父親一起做生意的幾年磨煉，讓我想了很多。父親煙攤的被收繳，更激發了我外出闖天下的決心。在我看來，父親雖然聰明，也會 做生意，但做的都是小本生意。所做的事，政府不認可不支持，根本 沒有前途可言，我還年輕，不能重走父親的老路。獨立出去後，首先 要做的，就是做政府允許做的事，而且學要會賺錢的生意。做什麼呢？ 種白木耳。那時候是見很多人都在做，政府也不反對。 錢從哪兒來？鳳英進門時帶來了些許嫁妝。我同她商量，把嫁妝賣了，又借了一些錢，湊了幾百元，開始種植。我種得很用心。那一年，我種的白木耳收了十幾斤，多為一級品。但是，我高興 得太早了。在我埋頭種白木耳的同時，福建也有很多人在種，因此，在福 州的市場上，好的產品賣不出好的價格。怎麼辦？從投資到產品到收 入，銷售是很重要的環節。那時我就在琢磨。鎮上一個幹部告訴我，他聽一位老師講江西一斤可以賣 50 元 左右。"真的？"我眼睛一下睜得好大。太好了。我在心裏快速算了一 筆賬：一斤 50 多元，10 多斤，不就可以賣到 800 元左右嗎？本地不好賣，就到外地賣。從小隨父親銷售煙絲和水果積攢下了的經驗，這時起了作用。我迅速坐火車到江西。果然，賣掉了，很順利地，800 多元到手。扣除 成本，不虧但也不賺。自己種，賺不了什麼錢，怎麼樣才能賺？坐在從鷹潭回福州的火 車上，我心裏盤算著：福建的白木耳比江西便宜三分之二，如果我在 村裏收購，運到江西去賣，賺取中間的差價，做兩個來回，不就賺了 一大筆嗎？說幹就幹。一回到高山，我立刻用 800 元在村裏收購村民種植的 白木耳，賣到江西，這一次我賺了近千元。嘗到了甜頭的我，開始了 一次又一次福州-江西的往返旅程，一直到 1970 年冬，我的白木耳生意才告終止。其中，賺得最好的一次，有 3000 多元錢。有了兒子，家裏多了一張吃飯的嘴，我只有更努力地賺錢。賺到3000 多元，自然欣喜若狂。3000 元是什麼概念？當時，2000 元可以蓋一棟房子。3000 元， 相當於現在的幾十上百萬啊，許多人家根本想也不敢想。我看著手 中的 3000 元，心想，再賺一筆過年就不再賣了。而且，因為見我收益好，公社一位幹部也要入股，不過卻是不出錢的幹股，因為他告訴 我，他會成為我的保護傘，比如在需要的時候開個證明什麼的。"這 下好了，有了保護傘，可以大幹一場了。"因為賺了錢而大起來的膽 子，更壯了。於是，又去進了 3000 元白木耳的貨。加上一些村民願 意賒賬（先給貨，賣完再結賬），這一趟江西，我帶的貨太多包太大， 出站的時候只能拎著包吃力地朝前挪步。一個值班的民兵看見了，徑 直走上前來。"站住！哪裏來的？"他朝我喝問。"福建來的。""包裏是什麼？打開看看。""白木耳。"眼看混不出去，我主動交代。腦袋迅速地轉著應對的 方案。"好啊，你投機倒把！"他不由分說，上前提起我的貨袋。"請別，同誌。這是公社集體的東西，你收走了，我如何回去向集體交代？"我試圖做最後的掙紮。那民兵也不與我多言，提起貨袋 走出車站，徑直走進火車站附近的收購站。轉過身，對一路跟著他的 我說，"同誌，投機倒把是不允許的。貨，收購站收購了。錢，暫時 扣下。如果是集體的，你回去開個證明來，才能把錢領走。"我傻眼了，立在那兒。"去哪裏打證明啊，東西本來就不是公社 大隊的，怎麼可能給證明呢？"可是，人家已經說得很明確了，哪裏 還有轉旋的余地？無奈地，我點點頭認可，坐上了回福州的列車。2-8 16:37 贊 回復動網沙灘LV1 路人 樓主6樓1.6 禍不單行回到高山，我心急火燎，先去了公社幹部的家。看見我來，他很 高興。"叔公來了，快請進來。"他招呼著我進門。從桌子上拿起茶壺， 倒了一杯，遞給我。我接過杯子，一仰脖，喝幹了杯中的茶，"貨被鷹潭站的民兵扣 了，現在要公社開一張證明才能取回，你能搞一張嗎？"我盯著他， 畢竟，他是股東。"什麼？我開不了證明。"他大吼一聲，臉變得鐵青。繼而又捂住 胃部："我胃痛得很厲害，無法外出。"第二天再去找他，他老婆出來，說他生病了。"神經病發作了， 你不要再來找了，他神經病發作時，會打人的。"生病自然是一個托詞，就像每當運動來時，這個幹部就生病一 樣。表示他不願意承擔責任承擔風險，更不願意分擔幾千元白木耳的 損失，他當時的承諾只是一句空話。我拖著疲憊的身體，離開他們的家。看來，我必須獨自承擔並且獨自解決問題了。我挨家挨戶上門，說明白木耳被扣的經過，向他們表示，他們的貨款我會一分不少地給付，不過，容我籌措，有了錢，就給他們。慶 幸的是，他們相信我，願意等待。在村裏轉了一圈回到家。一進家門，見一個大隊幹部正等在家裏。"你欠 06 工地的義務工，一共十個工，必須到 06 工地去。你也可以不去，找別人頂，但必須交錢，按一天 3 元算，你交 30 元錢就可以了。村裏也有很多人不做， 就是按這個數目頂的。"幹部說，口氣和表情沒有任何商量的余地。30 元？我一分錢都沒有，上哪兒尋 30 元？"那我自己去工地吧。"他的臉色立刻緩和了許多，"能自己去做是最好的，說是義務，還是有點工資可領的。"他轉身朝門口走去，又回過頭說，"對了，過 兩天就有一隊要去工地，你準備一下，隨他們去。"大隊幹部沒有想到，我也沒有想到，"我去"的這個決定，竟然 給我帶來了此生最快樂的一段時光。1970 年 12 月，福清縣委縣政府決定動員全福清人民的力量，在 漁溪鎮修建建新水庫。參加建設的農民皆自帶糧食掙工分，但先得完 成義務的工作量。建新水庫工程是 1970 年福清第 6 號工程，所以我們都稱建新水庫工地為 06 工地。1971 年春節過後，收拾好去工地的行囊，我送老婆孩子到嶽母 家。我對嶽母說："鳳英和小暉就拜托您老人家了，我這一去，如果 沒有賺到錢，就不回來了，您讓鳳英改嫁他人。""傻孩子，不許說這種話！"嶽母生氣地揚手拍我的肩膀，"鳳英 和孩子放這裏沒問題，你在工地好好幹，工做完了就回來，我相信你 將來會有出息的，暫時困難要忍著。"工地的日子很苦。我每天的任務是拉裝有半噸土的板車，運到十多公裏外的地方， 卸掉。回到工地，再裝上土，再運出去卸了。一天要拉三車，走五十 多公裏的路。第三天，工地上發生了一件大事。南方的冬天較短，立春過後，天就漸漸地熱起來。那天，天格外的藍，太陽如夏日般熱烈，一早起床拉了兩車後，我依靠在營房旁， 邊喝水邊休息邊與其他兩位民工嘮嗑。也不知怎麼的，民工營房忽然 著火了，劈裏啪啦地燒著。我們嚇壞了，嚇傻了，僵在那兒，看著火 迅速地蔓延，甚至都想不起要衝進營房搶救些東西出來。高山營是 4 個連分開住，一個連近兩百人，集中住在一起。營房 是用毛竹、麥稈紮的，一旦著火，火勢蔓延極快。火從下午三四點燒 到晚上 6 點，營房、修理所、食堂，所有吃的、用的、穿的，什麼都 燒沒了。看著一地的灰燼，陸續從工地回來的民工圍在一旁，不知所 措。不知是誰先哭的，反正有人哭了，我也哭了。哭聲迅速傳染開， 整個營房哭聲一片。有個民工，一邊哭，一邊在他宿舍床鋪的位置扒 拉著，"可惜了我的豬腳啊，我中午舍不得吃，想等晚上收工了回來 吃的，卻吃不到了啊，嗚……"晚上，吃完兄弟連送來的稀飯，已經過了 8 點，工地指揮部派民 兵把我們當時在場的三個人都抓到了指揮部，審問。"說，你們三個，是誰點的火？"指揮部領導怒眼圓瞪。誰點的火？不是我。那是誰燒的？真沒有註意，就發現著火了。但是誰燒的呢？我們三人，你看看我，我看看你。我們是最早在火災的現場，發現著火的人，所以，如果沒有人證明不是我們放的火，我們也就有可能被當作是放火的人。"把他們都先關起來！"指揮部的領導說。就在我們差點被關起來的時候，在附近調查的幹部，帶回來一個消息：火災發生的時候裏，距火災現場不到百米的地方，有個農民 在掏糞。據農民回憶，他看見三個人拖著板車停在營房旁邊，進了 營房，從裏面端水出來喝，其中一個留著大胡子的人從口袋裏掏出卷 煙，刷火柴點著煙後，隨手將火柴丟在地上。接著就起火了。原來，因為我們三人在那兒喝水，農民擔心我們是小偷，所以遠 遠地監視著我們。於是目睹了大胡子扔火柴引發火災的過程。大胡子 被綁起來了，剩下兩人被放回，此時已是午夜了。僥幸地回到營房，營裏依然亂成一團。第二天一早，租住在民房內的營指揮部辦公室裏，高山來的民工們將營長和教導員團團圍住。兩百人一下子無處安生。吵鬧著要賠償的，想開工沒有板車的，板車壞了無處修理的……營長和教導員陷在吵鬧聲中，灰頭土臉的，疲於應對。我擠到營長跟前："林營長，我會修車，是否讓我幫您。""知道了。"林營長點點頭，壓根沒有想到我是在主動地為他解 難，好像我也是吵鬧者中的一員，應付著我。"林營長",我拉高了嗓門兒，"板車壞了修好不難，不修就都得 停工了！"看到營長眼睛盯住我，我知道他這會兒是認真了。我一字 一句地說："我會修車，但我沒有修車的工具，請求林營長設法借一 套修車工具給我。這樣，我能修好幾輛以應急。""可以。"林營長立刻同意，對身邊的通訊員說："你馬上到港頭 借一套修車工具來。"就這樣，我在 06 工地高山營房的路邊搭了個簡易的修車棚，找 人寫上"高山修理所",開始了我近一個月的修車生涯。其實，我並沒有學過修車。在這以前，除了看別人修車，就只有 當年騎自行車在福州與高山之間往返運貨時，自己搗鼓過自行車的補胎和緊鋼絲這樣的經驗。但是，那天看到營長教導員被圍成那樣，我 不如去修板車，因為並不難。板車不同於汽車，所謂修車，其實主要 是補胎和緊輪胎的鋼絲，沒有什麼技術活。當時促成我想去修車，其實不是為了賺錢，只是自己經歷了從 販白木耳被扣，來工地被燒，突然間感到這是天在亡我，既然我要亡 了，就幫他們渡過這個難關吧！這是初衷。我修車，沒有收修車費。從剛開始摸索著修到成為一個修車的行家 裏手，我只用了整整 28 天的時間。這 28 天，我沒有離開過修車棚一步。 吃的喝的，都是來修車的民工順手給的。就像"桃花源"裏的那些人一 樣，"不知有漢，無論魏晉".我不知道救濟的物資到了很多，也不知道 賠償的款早已到達，更不知道營部所有的民工都拿到了救濟物資及賠償 金。一直到有一天，營長、教導員盤點物資及賠償金時，反復核對名單， 才發現少了一人。遂問通訊員："曹德旺跑去哪裏了，為什麼沒有來領？"通訊員撓撓頭。"曹德旺？哦，我知道了，就是那個在路邊修車 的人。他的修車工具還是你讓我去港頭借來的。那以後就一直在那裏 修車。這幾天還好是他幫忙，不然的話就麻煩大了。""去，立刻把他給我找來。"我不知道什麼事，通訊員一叫，丟下工具就隨通訊員到了營部。一進門，教導員蹙起眉毛，"德旺，你怎麼變得人不人鬼不鬼的。"接 著有些心疼地，"辛苦了，趕快去洗一下，換個衣服再過來。"我相信 他們聞到了我身上的臭味。我這才驚覺，這 28 天裏，沒有剪過發，沒有刮過胡，沒有洗過 澡，沒有刷過牙，沒有洗過臉。"洗也沒有用。我一無所有，沒有衣服 換。"我站在那兒沒有挪動腳步。此刻，站在教導員面前的人與乞丐無 異，甚至比乞丐還更不濟。註意到了這一點，教導員立刻吩咐通訊員 到捐贈的衣服堆裏挑幾件衣服，"挑了交給曹德旺。"教導員說，"你快去洗一下，最好，頭發也理一下。"我接過通訊員遞給我的衣服，轉身 走出營部，像小時候一樣直接跳進溪裏。洗完澡，換上衣服，又去了 理發攤，理好發，刮好胡，人不免神清氣爽了許多。再回到營部，這 時教導員已經吃過晚飯了。見到我，教導員笑著喊道"進來，進來。""坐吧",教導員說，"我很早就認識你們全家人。你家做小生意， 生活過得不錯，你怎麼會跑到工地來當民工？"我將到江西賣白木耳卻在火車站被強行"收購"的事，簡單做了 個匯報。我告訴教導員，自己是一貧如洗的人，看著那麼多的民工， 步行一整天到工地，因沒有工具出不了工，感到焦心，心想我若做點 什麼成全他們，犧牲點自己的時間也值得。教導員聽後說："聽了你 這些話，我很感動。你是我們營最後一個沒有領到賠償的人。我這裏 還有剩下的賠償款包括糧票什麼的，你今天都領走，你這一個月日夜 工作的工資也包含在內了。角落裏的救濟物，有合適的，你也撿走。 先回家。至於給鷹潭火車站的證明，等我回到公社以後幫你問問，看 能不能解決。"我千恩萬謝地退了出來。沒有想到的是，我將教導員給我的賠償--糧票、布票什麼的變 賣後竟有 1000 多元。那是多大的一筆款啊，要知道，那些個整天圍 著吵要賠償的隊友，最後也就拿到幾十塊錢。而我，不吵不鬧甚至忘 記了要，卻得到了這樣一大筆賠償！教導員原任公社副書記，因"文革"站錯隊被貶，我要的證明是 他與公社其他幹部商量，幫了我的忙。但當時他沒有直接告訴我"可 以",而是轉了個彎兒。我非常感激他。那個證明，讓我要回了被扣 在鷹潭火車站的錢，雖然白木耳的價格是按收購價算，比市場便宜了 三分之一，但我總算要回了錢，還清了各位菇農的貨款。我雀躍的心，豈是文字所能表達？ 真是無債一身輕啊！2-8 16:37 1 回復動網沙灘LV1 路人 樓主7樓1.7 苦力不苦還清了債，有了錢，妻子孩子也接回了家。接下來做什麼？生意不能做，思來想去，決定再回 06 工地。工地上一天有 3 元多的收入，算是高的。累一些沒關系，關鍵是心情愉快。 回到工地，見到了教導員他們，再次向他們表示感謝。然後提出希望再回來出工。工地的活苦、活累，沒人願意幹，我卻去而復返， 教導員和營長都表示難以理解。但最後，還是決定安排我到連裏的食 堂做炊事員。"你願意嗎？"他們問。"當然願意。"我立即表態。在工地的各工種中，炊事員可是一 個軟差。不用風吹日曬，一個月有 90 元的工資收入。那時工廠的學徒工一個月的工資只有 18 元，處級幹部也才 70 元左右。連裏食堂的 炊事員，都是一些上年紀的人，不是公社幹部的嶽丈，就是領導的父 親。可不知為什麼，從到食堂的第一天起，我就發現他們每天都在吵 架，和民工吵，他們之間也吵。吵什麼？仔細聽聽，我明白了。其實，主要矛盾只有三個。一個是沒有供應足夠的熱水，民工幹了一天的活，又累又臟卻無法洗澡；二是早上起來吃飯卻發現自己的 飯盒裏不是飯而是米粒--水被人倒掉了，所以蒸不出米飯；三是發 現飯盒裏的飯變少了，罐裏的糧食被偷了。食堂原就是要為民工們服務的，原來的炊事員因為是連隊領導的親 屬，所以不願意多做事。而我，當過民工，知道洗熱水澡對於民工的重 要性。我與幾個老炊事員商量，我負責挑水，他們負責燒火，他們不用多做事，自然也沒有意見了。從那以後，我每天都多挑水多備柴，提供充足的熱水讓收工回來的民工可以洗熱水澡，第一個矛盾迎刃而解。解決第二個矛盾也比較容易。把人家飯盒裏的水倒掉，造成對方 沒有米飯吃，第二天無法出工，從而不得不延長待在工地上的時間。這 屬於民工間的惡作劇。別人的心態無法控制，但食堂的蒸籠卻可以控 制--原來的蒸籠隨意亂放，是否所有民工的飯盒都放進了蒸籠，是否飯盒裏的水被倒掉，米被偷盜，皆不可知。我建議對蒸籠進行管理： 一是所有民工都在頭天晚上 9 時前將自己放好米的飯盒，統一碼放在蒸籠裏，碼好一籠，鎖一籠。超過晚上 9 點的，就要送到炊事員使用的 房間裏，過了時間就把這間房的門鎖上，閑雜人等不得入內，第二天早 上我再將這一個一個的飯盒加好適量的水後放入蒸籠內；二是實行蒸 籠有規律地擺放，民工的飯盒有序放入，滿一個疊上一個。這兩個措施，有效地預防了民工的飯盒有米無水蒸不出飯的惡 作劇發生，從而保證每一位民工都吃上熱騰騰的米飯。民工們都很高 興，也很感激我。和其他炊事員比起來，其實，我只是多了個換位思考，多了點將 心比心。解決第三個矛盾費了些周折。民工營房內從家中帶來的糧食、地瓜等會莫名其妙地變少，為什麼？大白天，人人都在工地幹活，屋裏的糧食又怎麼會被偷呢？我開始留意觀察，每天民工們到工地做工後，除了食堂的炊事 員，都有誰會進出營房。乍看起來，都不是外人，似乎沒有什麼可疑 的。但有一天，挑水時，我發現房東的兒媳婦挑著桶從裏面出來。看 見我，她似乎很緊張，我覺得很奇怪，看見我有什麼好緊張的呢？難 道是做賊心虛？我迎面走去。"你，把挑子放下來。""幹嘛？"她並沒有放下肩上的挑子，而是換了個肩挑。"德旺你想幹嘛！"她有些生氣地，提高了嗓音。只是，那嗓音裏透著點害怕。 "放下！"我厲聲喝道。她一驚，就放下了。一挑桶裏，都是泔水。陽光下，泔水桶裏的殘羹剩飯發酵著，散發出陣陣的餿味兒。看起來沒 有什麼異常呀，她為什麼要害怕呢？我看看她，再看看桶，有些猶豫， 她畢竟是房東的兒媳婦，如果弄錯了，等於給自己找了麻煩。正想叫她 走，卻還是覺得她的神情不對。我捋起袖子，將手伸進桶裏。我這一伸 手，她頓時花容失色--泔水下面是半桶的米和半桶的地瓜片！看著撈在手裏的米和地瓜片，我憤怒極了："你怎麼可以這麼做， 你家房子租給我們民工，你收了租金竟然還偷民工的東西！"她撲地一下，跪在地上，一手扯著我的衣襟，"德旺兄弟，你 千萬不要把我交出去。"聲音裏帶著哭腔，"只要你不把我交給民兵， 你要我做什麼我就做什麼。"的確，如果我把她交出去，她就會被扣上破壞"農業學大寨"的 帽子，輕則她一人戴高帽遊街，重則家人也都會受到影響。"德旺兄弟， 我是沒有辦法才偷的，家裏沒有糧吃。我心想，這裏民工人多，我一人拿 一點不會有影響，但我們家的糧就有了。我以後再也不偷了，我保證。""你怎麼保證？"我想了想，"這樣，你寫一張保證書來，現在就 寫，以後要是再發生這種事情就全都是你幹的，那時我就找民兵抓 你。"她千恩萬謝，從地上爬起來，一溜煙地跑回去，讓他老公代寫了一張保證書送了過來。這事以後，營房裏再也沒有丟糧食的事件發生。民工們對我很滿意，連長對我很滿意，營長也對我很滿意。在 06 工地，我待了兩年的時間。這期間，我一直在連部食堂裏， 做得很開心。期間，營長曾經想把我調到營部小食堂去，我不幹，營 長問我為什麼。我同營長說，我是農民，為農民服務，只做一點點的 小事，農民們都很感激我，今天你給我一把花生，明天他給我一把炒 豆，我幹得很開心。你們是官，你們的夥食費都是有限的，沒有津 貼。分菜的時候，一樣分你們會有意見；給你們多分些，其他幹部會 有意見，我也不會做這種事。營長聽了我的話，也沒再勉強我。過了 一段時間，大壩準備合龍。高山營承接合龍口任務。為保證按時完成 這一艱巨任務，高山營從四個連隊抽調最得力幹將，組建了大壩合龍 突擊連。我被抽調，成為食堂的采購員。就這樣，我當上了突擊連的食堂采購員。負責食堂各類食材的采購，也不是一件容易的事。一個民工，一天有 8 角的夥食費，我要用這8 角錢，讓所有的民工吃得好又吃得飽，每天都得變著花樣，有時還有 兄弟營的人前來協助或者參觀，這些人的夥食費又得另想辦法解決。這 讓我費了一些腦筋。每當這時，我總告訴食堂的師傅，民工的花名冊上 多做一些人頭，這樣，既能保證所有的民工都能真正地享受到 8 角錢 的夥食費，又解決了招待其他兄弟營的錢。這種解決經費的招數，也不 是什麼秘密。客觀上，突擊連緊鄰大壩，每天有幾千上萬人來往，兄弟營連或者指揮部幹部如有 5% 到這裏來，就是一二百人。對於我來說，突擊連食堂采購員的那段日子真是又風光又開心。 可惜，好日子似乎總是容易過去，只一眨眼的工夫，兩年就過去了： 工地的工程已經完工，我的美差--一個月 100 多元的收入也沒有了。 我心裏那個惋惜呀，難以言表。2-8 16:38 贊 回復動網沙灘LV1 路人 樓主8樓1.8 憫從憐中求工地的好日子結束了，生活卻還得繼續。再做什麼呢？有人介紹我到莆田的大洋農場，做果苗技術員，一個月 40 多元的收入。與 06 工地的收入比起來，雖然差了很多，但這 時的我，沒有欠債，這個收入，日子也能過得下去。大洋農場工作期間，我見證了知青上山下鄉的艱苦歲月。大洋農 場是一個公社知青農場，有近 150 個年齡在 20 - 30 歲的知青。知青每人每月工資 2 元，吃飯定量供應大米 22 斤。一些知青家裏本身就 很困難，無法接濟，而正在長身體的知青，靠這點供應，自然餓得暈 頭轉向。因此，常常有周邊的農民跑到農場來吵，說家裏昨晚少了只 雞或鴨的，或者說被人偷了。……那年夏天的一個正午，烈日高掛，天空沒有一絲的雲彩。我坐在農場大路邊的大樹下納涼。我搖著大蒲扇，微微地閉著眼，打盹。似 睡非睡之際，我看見馬路上遠遠地走來一個人。誰會在這麼熱的正午依然趕路呢？我想著，遠遠地註意著越來越近的人。他大約 50 歲左右，穿著舊軍裝上衣，斜挎著一個軍用帆布包， 戴著一頂大沿的草帽。這是一種南方常見的草帽，常用水草、席草、 麥稭、竹篾或棕繩等材料編織，帽檐比較寬，上面常還寫有"農業學 大寨"、"千萬不要忘記階級鬥爭"、"將文化大革命進行到底"或"知 識青年上山下鄉"等字眼。這種草帽，可用來遮雨、遮陽，在休息 時或坐在草地上時，可將衣物放於帽中，或者墊坐在屁股下，以防 衣物或者褲子沾上塵土。那天，來人戴的草帽上寫著的字是"農業 學大寨".人越來越近了，並且徑直向我走來。"老鄉，可以借一下您的吊桶嗎？"他問。他的話裏帶著濃重的福州腔，在我聽來，比我的腔調重許多。看得出來，他很渴，汗水不 斷地從發際順著黑紅的臉龐滴落。我剛才忘記說了，在我納涼的大樹 旁，還有一口井，夏天的時候，我時常會在井邊衝涼，就是從井裏打 起水直接在井邊洗澡。"您是福州人？"我用福州土話問。"是的，我是連江人。"也許是聽到鄉音，與他的距離感立刻縮小許多。我用福州話告訴他，這井裏的水雖然冰甜，但水裏有血吸蟲， 不能直接飲用。"我太渴了，只要有水喝就行，有沒有血吸蟲都沒有關系。""您等等，坐在這樹下先涼一下。我房間裏有泡好的涼茶，我去端來給您喝。"說著，我站了起來，將蒲扇遞給他，然後朝不遠處的 農場宿舍樓跑去。在宿舍裏，我泡了一大茶缸涼茶，原是準備下午出 工時喝的。其實，我不讓他喝生水，並不是因為水裏有什麼血吸蟲， 而是我知道大暑天走了那麼長的路，一身汗後，如果猛喝生水，人一 定會生病。回到樹下，我將一大茶缸的涼茶遞給他，咕咚咕咚，他竟然一口 氣給喝光了，遞回給我，"謝謝您，謝謝您！""不用謝。"我接過空茶缸，"吃飯了沒有？""沒有。""您從哪裏過來的？""永泰。在永泰等了 3 天都沒有買到長途車票，氣起來決定走回 去。今起了個大早，走到現在，走到了這兒",說到這兒，他又一連 聲地道謝："謝謝您啊，幸虧遇到了您，不然我要渴死了。""不必客氣呢。"我又問，"那您打算去哪裏呀？" "福州。""那您今晚住哪裏？" "我要走出這一段，到甘厝口，然後再搭車回福州。""這不可能的，您今晚到不了甘厝口。從永泰到這裏，距離您要到的地方，您才走了不到一半的距離。今晚，估計您到不了您 要去的地方。"我勸他留下來，"走了這麼長的路，您也累了，餓 了，今天下午，這裏也沒有上福州的車了。您就留在我這兒，先吃 飽飯，休息休息。明天，我負責送您上車。"我告訴他，每天，經過 的班車，司機我很熟悉，可以買到票。即使買不到票，司機也會把 他順帶捎走。"走吧，現在和我一起到我的宿舍去，我給你做點飯 吃。" 他想了一下同意了。然後就用吊桶打水衝洗了一通，跟我回 了宿舍。我下了半斤米，用煤油爐給他煮稀飯。"不夠，再多些。"他也不客氣。半斤不夠，那就 1 斤吧。我心裏想著，淘好米，下到鋼精鍋裏， 點著煤油爐，多煮點，若有剩下的，晚上也還可以吃。我這麼對自己 說。沒想到，飯煮好後，他呼嚕一下全吃完了。剛剛放下碗筷，他問我："您留我在這兒住，晚上有沒有酒喝？""想喝嗎？我這裏沒有，但是我可以弄到。"這人還真是自來熟啊，我心中暗想。就這樣，我喜歡上了他，這種直接我視他為知己， 起碼說他看得起我。"您還是去弄一瓶來喝吧。""沒有什麼下酒菜，我這兒只有花生米和雞蛋，可以嗎？""可以。很好了！"他說。我寫了封信，喊來一個知青，請他幫忙到公社食堂找司務長，借了一瓶丹鳳高粱、1 斤花生米和 10 個雞蛋。這時大約下午 5 時左右。 "您剛剛吃完午飯，現在肚子肯定也不餓",我對他說，"現在，我們先在宿舍裏喝茶，等到農場的知青們吃過飯，八九點時我們到食 堂去做菜。"那個下午，我也沒有去出工，同這個路人喝茶聊天。後來我知 道，他是連江琯頭人，山兜農場的場長，當過村長，名字叫王以晃。 人的緣分也真是奇怪，在那個正午，當我吃過中飯，搖著大蒲扇，像 往常一樣坐在樹下納涼時，絕對想不到，我會給一個路人做飯吃，並 且成為此生第一個好兄弟。而這一切，僅僅因為我心生憐憫，怕他喝了生水會得病。那一夜，王以晃就在我的宿舍，搭了個地鋪睡了。睡之前，天南地北地海吹了大半個晚上，講了很多我以前聽都沒有聽過的故事。最 後，他動員我過了年後到他的農場去當推銷員。第二天，起了床，吃過蘿蔔幹就稀飯的早餐，過路的班車也就到 了。我送他上車，臨了，他回過身對我說："老曹，過了年，你就不 要再在這裏幹了，到我那兒去。"我揮揮手，和他道別。班車卷起一陣塵土，走了。而我的生活也 回到原來的軌道，一切照舊。對我而言，王以晃的邀約，不過如那車後揚起的塵土，風吹過，即散了。轉眼新年來臨。元旦過後不久，春節就到了。那年的春節，農場的任務很重，書記不同意我回高山過年。臘月二十八，王以晃來了。這回，他穿得有模有樣的，著一身深灰色卡 其布縫制的中山裝，看著還真有幹部的模樣。見到我，就用福州話罵 道："真是太無德了，大年三十雞犬都返家，而你，家裏有父母老婆 孩子，竟還待在這兒，幹什麼？！""我是想回家過年，可書記不同意啊。""書記個屁！你不是同意到我那兒做嗎？！走，我與你一起去見書記，告訴他我們明年不幹了。明天要回家陪父母妻子過年。"說著，他開始動手幫我收拾起行李來。晚飯後，我騎著自行車載著他到公社見了書記。我說家裏出了 事，父母身體不好，馬上就過年了，要我回家。書記也不好說什麼， 就同意了。就這樣，坐上經常往來門前的車，我們告別了大洋農場。在甘厝 口，王以晃下車轉乘去福州，我們就此別過。回到高山，剛進家門，行李還沒有放下呢，妻子鳳英就迎上前來。"你可回來了。昨天家裏來了一個人，提了很多東西，把家裏過 年要的年貨都送來了，雞鴨魚肉酒啊什麼的，一式兩份，一份給了爸 媽那裏。"妻子說著，將我領到堆放著年貨的房間和廚房，"我不收。他說是你的好兄弟，放下東西就走了。茶水也沒有喝一口。"我真是遇到了一個好人啊。看著那些年貨，我心裏真是感動。我們在大洋分手時，說好過了年，初五就到他的農場去上班。我還會不 去麼？！1973 年的春節，我過了一個豐盛的年。初五那天，我就離開高 山，乘車到了琯頭山兜農場。到他家給他拜年，也是報到。見到我，他上下打量了一下，把女兒叫了過來，說："閨女，你把手表脫下來 給我，你曹叔叔需要，你在家不需要。"那是一塊上海牌手表，雖然 女兒百般的不願意，但王以晃還是從女兒的手腕上捋了下來，直接戴 在了我的手上。隨後，他又把老婆叫過來："去，把美國寄回來的的 確良布拿出來，再去把裁縫找來，給小曹做一身衣服。"他將我這一全副武裝後，我整個就像換了一個人似的。他滿意地 點點頭：看來，錢膽衣威，俗語說的"人靠衣裝馬靠鞍"還是有一定 道理的。作為山兜農場的銷售人員，也是農場的門面，出外銷售，和 人打交道，模樣兒還是很重要的。從那以後，外出的時候，再累也要 穿戴齊整，打扮和自己的身份相當。這個習慣，我一直保持著。立春以後，我熟悉一下情況，開始全身心地投入工作中。因為剛 入行，第一年我沒賺到什麼錢，年終的時候，王以晃就跟農場的人 商量給我 1 萬塊。他是怎麼商量的我不知道，雖然他是場長，但反對者也肯定是有的。所以我很感動，在我看來，這 1 萬元，是對我的扶持，更是對我的激勵。我更加發奮圖強了。第二年我就賺了 3萬多，第三年，我又賺了 3 萬多。當時沒有存銀行的概念，也不敢 露財。所以，這麼多的錢，全藏在家裏的床鋪下。那時，人民幣最 大的票面額是 10 元，6 萬元，我鋪了厚厚的一疊！如果沒有後來發 生的兩件事，我或者就一直在琯頭山兜農場做下去，也就沒有後來 的福耀了。後來發生了什麼事情呢？1975 年冬天，有一次，我和農場的幾個幹部子女一起送樹苗到 明溪縣。才到明溪，就下起了傾盆大雨，就像天開了個大洞似的。 因為苗木無法栽種，閑來無事，我們就在縣城的街上轉悠。聽到當 地的百姓紛紛傳說要地震了，這些幹部子女，回到住處，收拾了行 李，轉身就跑掉了。我們帶來的樹苗怎麼辦？那些樹苗一株 2 角錢，二三十萬株，總值也有幾萬塊錢，他們就這樣不管不顧地扔下不要 了。回去要怎麼交代？他們不管，我卻心疼：這些樹苗，是農場鄉親 的心血，不能扔下。他們走了，我一人留下來，看守著。雖然被雨 淋得全身濕透如落湯的公雞，但樹苗最終沒有丟失一株。雲開霧散 後，樹苗都賣了。拿著賣樹苗的錢，我回到琯頭，匯報了明溪之行 的情況，希望場領導能處理那幾個幹部子女。可是，幹部們卻不 願意，一邊表揚我，一邊敷衍我，說什麼反正也沒有造成損失，都是 孩子，算了。一個沒有組織紀律的企業不會發展！一個不會發展的企業不是久留之地！我琢磨著…… 1976年春節，我回到福清高山。春節期間，有幾 個人拎著禮品到家裏來拜年 , 說是福清龍田人。龍田鎮緊鄰高山， 算是鄰居。領頭的那人見面就誇我做果苗做得非常大，是苗木界的一 把手。"老曹，我們是慕名而來呀。"來人說。"哪裏哪裏，不過是混碗飯吃。"我客氣著，在客廳裏泡茶給他們喝。一邊泡，一邊思忖：不對呀，他們怎麼知道我做樹苗銷售？正想 著，來人又說話了："老曹，我們知道你在琯頭做得很好，也知道他 們給你是按 20% 的抽成。這樣吧，你到我們這兒來，我給你按 40% 的抽成。"對方看著我，等著我回答。不會吧，40%!瘋了！花一倍的價錢來挖墻腳，我是什麼呀，不 過是一個賣樹苗的。這還了得，我的情況，福清人都知道了，錢賺太 多，是要拿去槍斃的！不行，我得想個法子把他們打發掉。"喝茶喝茶。"我說，"謝謝你們大老遠地來看我，不過，大春節 的，不提這事吧？""也好，老曹你春節期間想一想，我們給的條件，很優惠哦。""好的，好的。" 送走他們，我當下決定，離開苗木界。那個年，我過得踏實又不踏實。不踏實的是，自己賣樹苗的名 聲大了，隨時可能會有人來抓自己；踏實的是，決定了年後的路要怎 麼走。一過完年，我立即乘車到琯頭，向王以晃辭職。但我答應他，會 幫助他做好本年度應做的工作。我再次回到了高山。2-8 16:38 贊 回復動網沙灘LV1 路人 樓主9樓CHAPTER 2第二章艱辛創業2.1 結緣玻璃 / 2.2 問道石竹 / 2.3 誠交天下士 / 2.4 義不容辭 / 2.5 身試改革 / 2.6 老師的愛 /2.7 挑戰權威 / 2.8 二問石竹 /2.9 探路合資 / 2.10 武夷山得的信息 / 2.11 拜師不應分貴賤 /2.12 據理力爭2.1 結緣玻璃離開山兜農場，回到高山，我開始思籌著辦工廠的事。這件事， 自從老吳和我說過後，就一直在我的腦袋裏轉悠著。我計劃在家鄉辦一個生產玻璃的鄉鎮企業。說起來，也要感謝 1976 年春天明溪那幾天瓢潑的大雨。大雨和 倒春寒將人們關在屋內，閑來無事，我約了老吳和小林一起品茶一起 喝酒。老吳的全名叫吳異璜，是明溪縣二輕局的采購員，"文革"前的 大學畢業生。一米八的個子，上海人。老吳並不老，30 幾歲的美男 子，加上吹拉彈唱樣樣精通，很有女人緣。但在那個年代，有女人緣 並不是好事，老吳就因為與同單位的女性發生了"不正當"的男女關 系，被定為"流氓",丟掉了中學教師的工作，被送到明溪勞動教養。小林的全名叫林庶乎，出身於福州一個高級知識分子家庭，也是 "文革"前的大學畢業生。大學畢業後，被分配到沿海的一個城市市政府工作。小林是一個很有才氣的人，也很會說話。反右時，各單位都有右派的指標，小林所在的市政府也不例外。小林說，那天為評誰是右派開了一上午的會，他喝了很多茉莉花茶，憋不住尿，離開會場 上了趟廁所，再回到會場，他就成了右派，送到明溪農場進行勞動教 育。後來結婚生子，就紮根農場了。老吳說："老曹，有沒有想過做其他的生意啊？你知道水表玻璃嗎？" 他用手比劃著一個小圓，看著我，"就是我們家家戶戶廚房裏都有的那個水表。你知道嗎？這麼小的一塊，可以賣到 5 角錢，很賺錢吧！而且， 這個水表玻璃很容易，如果你做，我有渠道有辦法幫你做起來。"當然想。我做夢都在想著如何離開農村，離開面朝黃土背朝天 的生活。只要有機會。這也是我當初離開家鄉到琯頭山兜農場的原 因--從這個角度講，山兜是我離開農村的一個跳板，但我沒有告訴 他們這些，告訴他們也未必能理解。只有如我一樣在農村生活過的 人，才會知道農村的苦，農民的難。那天一個下午，我們在策劃如何辦一個玻璃廠的事。 我們的結論是，可以辦一個玻璃廠。因為，有市場，也有技術。老吳對市場進行過調研。小林是工科大學生，設備技術是他的拿手活。剩下的問題是，辦工廠所需的 20 萬資金和蓋廠房所需的 10 畝土地，以及解決老吳和小林的戶口問題--如果工廠辦在高山的話，就 要將他們的戶口從明溪遷到高山。戶口是其中最難解決的一個問題。當時，中國的城市戶口，是人 跟著戶口走，戶口跟著工作走。人、戶口、工作必須一體，要想遷戶 口，有時是比登天還難的事--首先要有工作單位接收，提供工作； 其次要有戶口指標，可以落戶；第三，新單位願意接收，還得原單位 同意放人。即便是現在，戶口遷移仍然是國家行政管理的一項重要制 度，是公安機關戶籍管理的一個重要組成部分。因此，我的目標很明角，說服高山公社的領導，提供資金，提供 土地，辦一個玻璃廠，同時，解決老吳和小林的戶口問題。只是在當時，辦工廠都是國家的事，工廠也大多在城市裏辦。社 辦企業，雖然在七十年代也不是什麼新鮮事兒，但我一個農業人口， 想辦工廠，談何容易。我決定先找公社企業辦主任方仁欽談談。那時的農村，執行的政策是"以糧為綱，全面發展，多種經營，適當集中".公社辦的各類企業多了，管理這些企業的政府機構也應 運而生。在縣裏，叫多種經營辦，在公社就叫社隊企業辦或鄉鎮企業 辦。在當時，鄉鎮企業多指農村集體經濟組織或者農民投資為主，在 鄉鎮（包括所轄村）舉辦的承擔支援農業義務的各類企業，或者開些 小手工作坊之類的店面。（轉自看福清APP）公社的企業辦則多為組織農民進城務工。高山的農民，吃苦耐 勞，善於開山、挖土、搞基建，但承包這類的工程，通常必須要公社 出面，企業辦就是這個中間人。據我所知，每年企業辦的管理費用收 入，就有 30 - 40 萬元。1976 年初夏的一天，我在高山的街上行走，正好與企業辦主任 不期而遇。"老曹，最近在哪裏發財啦？吃得白白胖胖的。"企業辦主任方仁 欽見到我就問。因為沒有做農活，我的確是白白胖胖的，加上很註重衣著打扮， 走在街上的我，儼然就是一個成功人士。"嘿嘿，方主任，我能幹什麼，就是跑跑小生意而已。"雖然嘴上 謙虛，但臉上卻是一副成功者的自信。我遞上一支"大前門","方主 任有空嗎？正要向您報告一件事。"我拿出打火機，給方仁欽點上火。"是一個項目。""哦，什麼項目？"一聽說是項目的事，方主任來了興趣。站在街上，我告訴他，公社可以建一個水表玻璃廠，很賺錢， "一片水表玻璃，只有那麼大一小塊",我用手比劃著一個碗口大的小圓，"可以賣 5 - 8 毛錢，我去上海市場考察過。1 平方玻璃可以做 100 片。"我吸了口煙，"主任，您知道市場上 1 平方玻璃賣多少錢 嗎？"我伸出五指，"5 塊錢。""100 片乘以 5 毛又是多少？1 平方可以 賣 50 塊錢！我們只是鋼化一下，磨一下就增值 10 倍！你說什麼有這麼高的利潤？！"我接著告訴他，做這個項目，辦廠需要 20 萬資金和 10 畝地蓋廠 房，這要麻煩他去同公社書記商量。"資金和土地不是什麼問題，關鍵在誰來做。"方仁欽想了想，從 鼻孔處噴出裊裊煙霧："我們都沒有做過。""我認識兩個人，他們是這方面的行家。如果公社同意做，你們 可組織幾個人去見他們，再組織人去上海考察。"我簡短地介紹了一 下老吳和小林的情況，將手上的煙放入口中猛吸兩口，丟掉煙蒂，再 用鞋尖踩了踩，"如果你們考察後認為可以調他們來做工廠的話，必 須解決他們的戶口問題，這是他們的條件。"我最後說。"等我向書記匯報後再說。"方仁欽有點興奮。 幾天後，方仁欽騎著單車找到我家。我打開院門。"喲，方主任，請進請進。是不是公社那邊有消息了？""公社領導基本同意了。"還沒坐穩，他就激動地說："現在可以組織去明溪和上海考察了。"我泡好茶，給方仁欽斟上。聽他細說見書記的過程，又定下了去明溪和上海的時間。送走方仁欽，我便出門到公社郵局給老吳和小林掛了長途電話，告訴他們事情的進展，同他們定下了見面的時間。幾天後，方仁欽一行在明溪見到了老吳和小林，隨後又一同考察了無錫的鄉鎮企業和上海的玻璃生產工藝。在上海的北京路，一家玻 璃店後面擱著一臺爐子，裏面正在生產玻璃。我問小林："這樣的爐 子，我們能造得出來嗎？"小林左看看右看看，很肯定地說："可以，技術上可以解決。"帶著興奮，考察組一行回到高山。方仁欽立刻起草考察報告和立項報告，提交給了公社，同時提交的，還有關於解決老吳和小林的戶口問題的申請。公社批復：同意成立高山異型玻璃廠籌建處，方仁欽任主任、項目負責人。公社同時同意將老吳和小林的戶口遷到高山公社居委會。同年 10 月，高山異型玻璃廠的籌建工作正式展開。多年浪跡江 湖的經驗，也使我很快融入籌建工廠的角色中。我，就這樣，徹底地和農業揮手告別，走上了工業的道路。機會，就這麼來了。 一切似乎都順理成章。 高山異型玻璃廠的籌建可謂適逢其時。粉碎"四人幫"後，全國各地春潮湧動，不論城市還是農村。尤 其是十一屆三中全會後，農村實行了一系列的改革，鄉鎮企業如雨後 春筍般迅速地發展起來。籌建處借用了公社舊劇場為辦公地點。舊劇場原為城隍廟，現在又成了我們的籌建處。辦公室設在前廳的二樓，裏面辦公人員只有 6 人：主任方仁欽，老吳、小林和我，還 有籌建處成立後配備的會計和出納。一切都模仿國營企業的管理條例，這也為後來高山異型玻璃廠的 連年虧損埋下了伏筆。高山異型玻璃廠的第一次會議在舊劇場二樓的會議室召開。會議 的主要議題是人員崗位設置和籌建的規章制度。對於廠房的設計，方 仁欽強調"節約開支，保守設計，可進可退".他解釋說，廠房最好 按住宅設計，這樣，如果工廠辦不起來，廠房也不會浪費，可以當住 宅使用。這樣的設計思路還真是史無前例。我正想提異議，老吳和小林卻 異口同聲地表示贊成。我覺得奇怪，事後曾經問過他們為什麼，他們 的回答更讓我難過："錢不是我們的，權在他們手上，他們決定怎麼 做就怎麼做，有什麼好異議的！"我們的教育培養出來的就是這樣的幹部！我無語。挫折可以磨練 一個人的心智，也可以打擊一個人的鬥誌，是從挫折中站起，還是在 挫折中倒下，就要看個人的悟性了。但方仁欽並不這麼看，早在明溪見到老吳和小林後，他就喜出望 外，覺得找到了寶貝，而作為介紹人的我，卻成了可有可無的人。因 此，在設置工廠的重要崗位人員時，沒有我。"老曹不能沒有位置。"也許是感念我對他們的幫助，老吳和小林 同時堅持。"他是一個很好的銷售人員。我們辦工廠，生產出來的東 西由誰去賣，賣給誰，這些都是要老曹在，才能更好地解決的。在產 品生產出來前，也要采購東西，他可以做采購員。"我就這麼成為了高山異型玻璃廠的采購員。但因為我非工非農， 所以，我只能按臨時工使用。臨時工就臨時工吧，只要給我這個平臺。我心想，自己雖然有銷售的豐富經驗，但是從農業到工業是一個大的跨度，自己從來沒有經歷過，更不要說經營了。但飯是要一口一口地吃的，經營企業的經驗積累也需要一個過程。所以，我想，只要能讓我站在工業的平臺上，做什麼職位，並不重要。再說，采購員也沒有什麼不好的--當時幹部，一個月只有 22 元，而我一個月有 40 元的收入。雖然，因為是臨時工，逢年過節工廠裏的廠長、會計、出納等部門行政管理人員會分到一些魚啊、肉啊什麼的，沒有我的份， 但我，只當沒看見。為保持心境，在那樣的日子裏，我總是躲得遠遠的。心裏，卻在惦記：只要能給我工業的這個平臺，將來我就能做出最好的企業來。投資十幾萬的高山異型玻璃廠從籌建處成立的那一天起，註定 成為高山人不會忘記的歷史。它的一顰一笑，是高山人茶余飯後的談 資，它的一舉一動，總是吸引著高山人的眼球，成為關註的焦點。有 關系有門路的大都盤算著如何將自己的親屬安排進廠，沒有關系沒有 門路的，也削尖了腦袋擠進來。籌建處的工作人員自然跟著風光無限。方仁欽自不用說，就連老 吳和小林，也每天沈浸在有人請吃喝的狀態裏，以至於一個小小的工 廠，從 1976 年到 1979 年，奠基、動土、打樁、起梁、封頂、買設備、安設備，時光飛逝，家中的日歷，轉眼撕掉了 3 本。1979 年，終於試生產了。這時，工廠已有 16 名員工。這些員工，多為公社與企業幹部的 家屬或者子女。雖然都是學徒工，年齡卻相差極大。小的只有十六七 歲，大的卻已經四十有余。經過一年多的試生產，工廠的成品率始終低下，生產不出合格的 玻璃。廠長也跟走馬燈似地，從方仁欽變成林學飛再至林學傑。有人開始懷疑建玻璃廠的決定是否正確。雖然我不是廠長，但我的壓力一點兒也不輕。建廠的建議是我 提的，兩個重要的人才老吳和小林是我引進的，投了那麼多的錢，花了那麼多的時間和精力，為什麼生產不出合格的產品？我不斷地問自 己。通過分析，我確認建廠的方向沒有錯，錯在用人上。小林真的懂玻璃生產嗎？ 我不是廠長，無權處理工廠的事務，但責任心迫使我站出來。我同仁欽說，上海有一個朋友，可能可以幫我們找來專家，診斷一下問題出在哪裏。是不是由我出面聯系一下？經過公社批準，我便去了上海。坐了一天一夜的火車，來到上海。這時的上海，早已一改三年前 的素樸，有了花花世界的端倪。這端倪，早在父親的描述裏，讓我聽 得耳朵出繭子來。因此，對我而言，一點兒也沒有陌生的感覺。我正正衣裳，走進上海建材局，找到陳克遠。陳克遠認真聽完我 的敘述，對高山廠的困境深表同情。"你來的正好",他說："上海耀華 玻璃廠有一個韓廠長，剛剛調到我們處任副處長。"說著，他拿起桌上 的電話，接通了韓副處長辦公室。"老韓哪，我家鄉有一個玻璃廠，生 產上出了些問題，您是不是可以從耀華廠找一個工程師，到他們那兒 看看，診斷一下問題出在哪兒，幫他們找到解決問題的辦法？""我試試看。"韓副處長一口應承。"我這就同耀華聯系，看看能 不能派出人，可以派誰去。"第二天，韓副處長就走進了陳克遠的辦公室。"陳處長，耀華同意派工程師李維維前往，幫助高山廠解決問題。" "謝謝您，老韓。"陳克遠握著韓副處長的手，轉臉對我說："我讓辦公室給你開一張購買機票的證明，你明天就陪李工趕回高山吧。" 飛機？我簡直不敢相信自己的耳朵。1980 年的中國，飛機和火車的軟臥一樣，是為正處級以上的幹 部提供的交通工具，不是有錢就可以坐的。雖然日後我坐著飛機，而 且是頭等艙，飛遍了全球，裏程數也不知可以繞地球多少圈，但飛機帶來的興奮與激動，卻唯有第一次，深印腦海。這次的上海建材局之行，不僅為高山送來了李工，也為日後的福耀埋下了種子。這是後話。在郵電局，我給工廠發了封電報："已請到工程師，明日同機返 回，請接機。"在機場，我見到了李工，一個纖細的上海女子，雖然衣著樸素， 但依然掩飾不住大小姐的氣質。這樣一位小姐，會懂設備？我簡直不 敢相信自己的眼睛：上海耀華是不是派錯了人？我心裏嘀咕著。李維維出身名門。父親是洋買辦，公公則是卡介苗專利的擁有 者。從小在大上海的花花世界中長大的她，卻不染纖塵，完全是一個 知識女性。那時的我並不知道，正是這個纖細的上海女子，後來會上演一幕 漢子般的壯舉，成為我技術上的頂梁柱。在福州義序機場，看到和我一起走出來的工程師，竟是一位女同 誌時，廠長臉上露出掩飾不住的失望。既來之則安之。一行人坐上面包車，一路翻山越嶺，三小時後，抵達高山。正值午飯時間。"先吃飯再去工廠。"廠長決定。"先去工廠看吧。"李工說，"看完再吃，來得及。"到工廠，一下車，李工徑直走進車間，等在工廠的老吳和小林急忙迎上前。"爐子的設計圖紙在嗎？請拿來給我看看。"小林示意手下 遞上了圖紙。李工看了看圖紙，再看看風箱面板、風嘴排列，"打開鼓風機", 她說。李工察看的時候，車間裏除了鼓風機的聲音再也沒有其他聲音。 工人都下班了。圍在李工身邊的一群漢子，雖然和我一樣抱著疑惑的心，但仍懷著真菩薩降臨的希望。大家看著李工，默不作聲。李工看著，聽著，不停地用筆在手中的筆記本上記著什麼。"關 了吧。"她說，"如果要改變電爐絲，廠裏有沒有現貨？""有。"我回答，"還有很多備用的電爐絲，在倉庫裏。""這個風箱要拆下來，風嘴要重新布置，有困難嗎？"她的聲音很輕，卻很堅定，不容置疑地，完全不是一個弱女子的模樣。"沒有困難，你說怎麼弄就怎麼弄。""那好，我們現在去吃飯，吃完飯再來做。"飯後也沒休息，直接回到車間。此時工人已經上班。從倉庫取來電爐絲，李工蹲在地上，一邊示範著如何繞，繞多少圈，一邊告訴我 們為什麼要這麼做。李工說，將電爐絲分三層解決了電爐溫度不均的問題，卻無法 解決風箱面太大的問題。風機浪費了很多風，另一方面，風壓又上 不去。因此，我建議你把旁邊的都堵上。風嘴組裝得也有問題， 幾千個風嘴都要拆下來。這個工作量很大，不過，抓緊時間，兩天應該 夠了。按照她的要求，當天下午我們就組織員工加班加點通宵達旦地改 造，第二天天一亮，李工再到工廠時，應改的都已經按照她的要求改 好了。設備靜靜地躺在那兒，工人們站在機器旁邊無聲地等候著。"咦，有什麼問題嗎？"走進車間，李工一楞。"李工",我迎上前，"設備都已經改造好了，只等您來驗收。"我指指等在機器旁的工人們，"他們在等您驗收後開始試產。"李工加快了腳步，她怎麼也沒有想到，僅僅一夜，這裏的工人就完成了上海工人需要花兩天時間才能完成的工作。她有點兒狐疑：這樣趕的工，能做得好？俯下身，套上手套，她認真地檢查每一個線圈。"OK,開機試試吧。"李工滿意地摘下手套。推上電閘，接上電源，摁下開關，電爐預熱幾小時後開始生產。上片、下片、鋼化……不一會兒，鋼化好的玻璃送到檢驗臺，"合 格！"檢驗員高聲喊道。看見一片片合格的玻璃，和工人疲憊而又幸福的笑臉，李工感動 了：這是她以前從未遇見過的一群人。虛心學習，努力工作，充滿熱 忱。有這樣一群人，還有什麼做不出來？李工後來對我說。走的時候，廠長偷偷地塞了一塊走私女坤表給李工，以示感謝。 那時，福建沿海充斥了各類走私物品，大多是漁民用海產同臺灣的船 老大換來的。各類名牌的手表如歐米茄、浪琴、梅花、精工等等，很 受內陸百姓的歡迎。但李工，對此類奢侈品牌早已見怪不怪，走私 的，自是不稀罕。"老曹",辦好了登機手續，進關前，李工的手心裏放著一塊梅花 表，"這是你們廠長剛才塞給我的，說是不要讓你知道。我不要，他 硬塞。你看，該如何處理？""你不要，我也不可能拿回去。"我看了看表，（轉自看福清APP）走得還好，選型也 的確精致。"這樣吧，你是韓處長介紹來的，就收下吧。沒什麼關系， 廠長只是想和您套套近乎，增加私人的交情而已。"我補充道，"我也 不能拿回呀！"這時我深感失落，人是我請回來的，廠長送表給她還叮囑不要讓我知道，這意味著什麼？送走李工，坐在回廠的車上，我感到莫名的失望，是我花了九牛 二虎之力，通過關系請來了專業人員幫工廠解決了困擾幾年的難題， 廠長給我的回報就是瞞著我送一塊手表給來人，還告訴李工要瞞著 我，只要有一點心智的人，都會猜出廠長想幹什麼。即便是這樣，在 這個時候我也只能選擇裝傻，好像真的不知道有這事，因為此時我只 是寄人籬下，識時務者為俊傑。2-8 16:40 贊 回復動網沙灘LV1 路人 樓主10樓2.2 問道石竹福清是著名的僑鄉，最出名的山為石竹山。石竹山位於福清宏路鎮西邊。山上有一座也許是釋、道混合的廟觀，觀內供奉著靈驗的九仙公。這也是石竹山之所以有名氣的主要 原因。還有一個原因，據說，福清的幾位巨富都在石竹山上祈過夢，因此香火特別的旺。我第一次上山時，接待我的是一個老和尚。那次上山，是陪同福州橫嶼的一位潘姓朋友去的。朋友是生產水表模具的。1980 年，他的一對雙胞胎兒子，玩耍時不小心掉到糞池裏， 淹死了。悲痛欲絕的他，在埋葬了一雙兒子後，想再要孩子，可是他的太太卻因為計劃生育的緣故，做了人工結紮術，無法再生育了。離婚再娶嗎，他又不忍心讓妻子在失去兒子後再失去家庭。想要孩子要不了，想離婚不忍離，他幾乎天天處在苦痛之中，死的心都有了。這時，有人勸他到武漢去發展。他希望我能和他一起去武漢闖一闖，他負責技術，我負責銷售。我答應考慮考慮：一則是因為高山廠幾年過去還不能投產；二則高山廠因為是鄉鎮企業，廠小，人的心眼也比較 小，在這樣的地方肯定不是久居之選。因此有人邀我去闖，我也想試 一試。正月初二，老潘到我家拜年。潘太是福清漁溪人，所以每年春 節他都會到福清過年。坐在我家的客廳裏，我們聊著武漢的設想，但 去或不去，其實他仍沒有全然下定決心，我也是。"這樣吧，老曹，等等你陪我上石竹山祈夢好不好。"老潘說， "我每年初二都去山上祈夢，今年還沒上去呢。那裏祈的夢很靈，我 們去求一下，看看能不能去。"石竹山啊……我沈吟著。小時候，常見母親在家裏燒香禮佛，也常隨母親至寺廟敬香，對於佛教的接受，最早於此。關於佛教的諸多知識，當時的情況也只限 於燒香、磕頭等，還有就是我爸喝酒時講的小故事。但到道觀祈夢抽簽卻沒有過。"怎麼樣？"見我 沒有吱聲，老潘急了，"就當陪 兄弟 走一趟， 如何？""好吧。""那我們現在就去。"老潘拿起隨身的小夾包，我們出了門。路上攔下一輛平潭開往福州的長途汽車。春節期間，汽車上不像往常一樣擠滿了人。1 小時後，我們在宏路鎮下了車。下車後在宏路 的市場裏買了些供奉用的水果，再雇了一輛三輪車。那時，從宏路到 石竹山的路還是沙石鋪就的土路，路面不寬，也不太平整。幾公裏的 路，一路顛簸到了主峰狀元峰腳下，也花了近半小時。幾個農婦在山 腳下擺著香和金銀紙錢，一份一份地賣給上山燒香祈夢的人。老潘拿 出 1 元錢，買了一份香和紙錢，"老曹，你也買一份。其他錢我能替你 出，這香火錢，你得自己出，求的簽才靈。"我原不想買，他這一說，我只好掏錢也買了一份。收好了香和紙錢，老潘從山下一路磕頭磕到山上。我呢，就慢慢地跟在他的後面，一邊觀賞著，一邊往山上走。進到道觀，老潘就焚香燒紙。"老曹，我現在祈夢，你也一起進來試試。"老潘說完進到一個房間裏席地而躺，閉上雙眼。這就是祈夢啊。我也躺了下來，可怎麼也睡不著，更不可能有夢了。轉身看看老潘睡著了沒有，他的眼睛似乎也在眼眶內轉動，正想開口問他睡了 沒，他卻一骨碌爬了起來，走出門來到廟堂神像前取出爻杯木爻問所 夢是不是這個夢，卦象說正是。他不過才躺 5 分鐘時間，就有夢了？我碰碰他，"你胡說八道，我 明明看見你眼睛在動，你怎麼做夢？"他笑了："我做夢了，我今年會 發財。""哦，你夢見什麼？""我夢見家門口鋪著鐵軌，一列火車，載著滿滿的貨物，從我家的正門衝進來。你想想，滿滿的貨物耶，這不就喻示著發財麼。""真的嗎？"我將信將疑。"信不信由你，我不去武漢了。"老潘說，"對了，你沒做夢嗎？""我沒有夢。""沒夢也沒有關系，我帶你去抽簽。"這是我第一次上山抽簽，問什麼呢？這次武漢去不成，我不是在策劃去香港嗎？那一年，因想去香港投奔親戚，但妻子鳳英死活不同意，甚至以死相脅。去香港的機會實很難得，妻子的生命也很寶貴，因此左右為 難。既然和老潘到石竹抽簽，也就抽個簽問問。上到山上，燒好香，從簽筒中向外搖簽條時，我默想著要問的問題--去香港好不好？簽掉在地上，爻蔔為是，我就拿著簽號到老和 尚那兒換了簽條，老和尚看看，"先生問什麼？""問是否可以去香港。""不可，不可！"老和尚搖著頭，"依簽所言，你若去香港將會家破人亡。"我聽了心中一凜：如此說來香港斷不能去。"那麼，我繼續 留在高山玻璃廠好不好呢？"我又去抽了一簽。"不要離開留在這裏好。"老和尚凈土簽條遞上來，"施主請看， 這簽中的一句：虎嘯鳳鳴不覺奇。好到虎嘯鳳鳴都不覺得奇怪，是一 種什麼樣的好？""什麼樣的好呢？""人很難追求到的你都可以得到。"老和尚明確地說。奉上香火錢，我和老潘一道下了山。那一年，老潘發了大財。原來，上海的皮鞋廠要做鞋的模具，因害怕在當地開新的模具會 被競爭者仿制，就找到老潘，請老潘開皮鞋的新款模具。上海人沒有 想到的是，福州的老潘也不是吃素的，他在為上海人開模具的同時， 為自己也多開了一雙。那時的皮鞋，多為人造革鞋面，老潘就用這 個模具，生產出福州第一雙人造革皮鞋，接著是第二雙、第三雙…… 在改革開放初期，人造革鞋是很時興的。老潘制的鞋，在自己的店 裏賣，那一年，他想不發財都難。臨近年終的一天，我接到潘太的電 話："老曹，你在哪兒？""我正在招待所吃著飯。""那好，我一會兒過去看你，可以嗎？"當然可以。還有不行之理？"行，來吧。"我極爽快地應承著。不一會兒，潘太來了。一進門，她就從肩上挎的小皮包裏拿出一沓錢，"啪"地摔在床鋪上，"這裏是 3000 塊，你拿回去過年。""你這是幹什麼？！"我奇怪地看著她。"今年我們確實發財了，老潘說應該拿一點給你過年。""你拿回去，我不要。""有什麼關系？！你拿去花。你和老潘，誰跟誰呀。再說，我們今年確實賺了很多錢。真的。""你賺你的，我不欠你的情。"我堅決拒絕她，一是沒有這個習慣，二是自己掙的錢過日子還可以。見我拒絕得很堅定，她也就不再 堅持。那一年，還在做采購員的我，雖然過的是神仙般的日子，但的確沒有賺多少錢。但老潘的錢，我也絕不要。2-8 16:40 贊 回復動網沙灘LV1 路人 樓主11樓2.3 誠交天下士從廠裏確認我為采購員的那一天起，我大部分時間就都泡在福州。 福州是福建省的省會城市，因榕樹滿城，也叫榕城。福州人喜好泡溫泉和喝茉莉花茶。關於福州人和福州的溫泉，有句老話，住在福州長在福州，沒洗過泡過溫泉還能算是福州人嗎？這說的是溫泉與福州人的生活息息相 關。大概是因為從小泡溫泉的緣故，福州人走到哪兒都愛泡湯，哪怕 是盛夏季節，照樣一泡到底。所以，我在福州午後的時間，大都在溫泉澡堂活動。說起來，還 是原福州儀表廠的張鐵幹帶我去的。1979 年，高山廠投產後，就開始需要大量的平板玻璃，但玻璃 不是現在這樣可以隨便買的，需要指標。指標哪裏來呢？一是政府計 劃，每個相關的國有企業，政府每年都會按計劃下達相應的供應指 標，就像每個家庭，每年都固定按人口配給糧食、布票、肉票、魚 票、糖票一樣，也叫計劃內的指標。二是市場調劑，也即計劃外的指 標。這就要各企業采購員各顯神通了。當時，一個采購員能不能在采購的江湖裏混，就看你能不能將別的企業手中富余的指標拿來，能不 能從政府機構手中拿到批件。高山廠是鄉鎮企業，計劃內的指標基本拿不到，只能從計劃外想 辦法。我到哪裏搞指標呢？張鐵幹說："兄弟，我來幫你。"張鐵幹是福州儀表廠的采購科長。在福州的采購界，算得上是呼風喚雨的人物。他對我說："走，我帶你去澡堂泡湯。"那時正好是下 午兩點以後，下午的班已經上了一會兒。去澡堂能解決指標嗎？我心 裏納悶，但還是跟著去了。我隨著張科長走進溫泉澡堂。好家夥，門臉不大的澡堂子，裏面 的經營面積竟然達到 4000 多平方，男賓部內設 4 口大池，8 門沐浴，120 個座位，並有 40 個包間。澡堂內還設有溫泉洗浴、洗目、采耳、 修腳、搓背、擦鞋、理發等服務。門票 2 角。繳完費，服務員拿來浴巾，浴巾看上去很舊，那顏 色，磚紅但沒有光澤還有點發灰，讓人搞不清是幹凈還是臟。浴室 的設施有年頭且陳舊，布簾子吊兒郎當地掛著。但澡堂內熱鬧如集市--那時福州家家戶戶還是木板房，沒法洗澡。賦閑在家的福州老人 習慣一大早來澡堂報到，泡完後躺在竹椅上和街坊四鄰侃大山，或是 下棋飲茶。吃過午飯小憩一陣，下午再泡個回籠澡，一天過得舒適安 逸。很多老人即使搬了家也還是經常光顧早已習慣的溫泉澡堂。下班 以後，澡堂內更是擠滿了閑話家常的市民。采購員們選擇下午 2 點後在澡堂子裏泡湯，既享受到溫泉金湯， 又正好避開了澡堂的高峰期。進門就有人同張科長打招呼。張科長也一一把我推薦給他們，我 這才知道，張科長為什麼帶我到澡堂來泡湯。原來澡堂是福州采購科長們聚會、交換信息和串換指標的場所呀。傳統的福州泡湯很講究規矩，一般規模的溫泉澡堂設有不同水溫的 4 個水池。要從低到高依次泡過去，在第二個池邊打肥皂衝洗。最 後一個湯池水溫最高，下去幾分鐘就要出來，渾身燙得血脈通暢，特 別舒服。泡在池中，認識的不認識的，都會打著招呼，聊著知道和不 知道的事，四個池泡過去，基本也都搭上了話，待上了池，大家就躺 在竹椅上或喝茶或修腳或推拿或掏耳或繼續池中未結束的話題，侃著 大山。從那以後，只要在福州，我幾乎每天下午都到溫泉澡堂報到，在 那兒請各工廠的采購科長們抽煙喝茶吃小吃，不僅玻璃指標，水泥、 鋼鐵、木材等等，不論什麼指標，我都能拿到。1 噸水泥的指標可以 賣四五十塊。現在想想，如果那時我心生貪念，拿這些指標賣錢，也 就不會有我的今天了。請他們的錢，不多，那時 1 元錢可以吃得很好。高山廠給我的出差補貼一天是 8 角，但卻要 5 個月後才批得下來，且請客費用不好報 銷。好在我有山兜農場留下的積蓄墊底，但也經不住我這麼常常請， 原來鋪在床下厚厚一疊的"全國人民大團結"（10 元錢的正面圖像）， 漸漸地變薄了。但是，我由此認識了福州城內的采購科長們，搭建起 了一個完整的采購網，不論要什麼指標，想要就有。不僅自己工廠所需要的玻璃指標，就連其他單位甚至政府相關部 門的，也順帶著幫忙解決了。我是怎麼解決的呢？不同的指標是各自獨立的，指標和指標間互不相連。我解決玻璃指標，怎麼會解決到木材、水泥甚至鋼材的指標呢？我要玻璃的指標，請各位科長幫忙解決，有人就介紹我到省化建公司鄭寶貴那兒，鄭寶貴就說了，指標我們有很多，可是都在省外，我們要不回來。你若能要回來，這些指標，你要多少給你多少，足夠 你們高山廠用的。這是怎麼回事？原來，因為所有的東西都要指標，省與省之間就需要協作交流，因此每個省每個市、縣都有協作辦公室。福建是林業大省，出木材， 就用木材和其他省交換其他的物資，比如玻璃。木材被江蘇和浙江運 回去了，但玻璃卻發不過來。鄭寶貴告訴我，省物資廳的采購員去了 好幾趟，都拿不回來，就算了，很多指標都被欠在那兒，如果你能去 外省拿回來這些玻璃指標，我就分給你，滿足你工廠用的玻璃。我說 好啊，可以試試。我就被鄭寶貴介紹到省物資廳，物資廳給我開了個 證明，我就從高山廠的采購負責人變身成了福建省物資廳的采購員。當時，福建省物資廳駐滬辦公室設在上海福建南路 33 號，就是 現在上海錦江之星（外灘店）的位置。那裏地處黃浦區頂級商務區中 心，緊靠延安路高架和越江隧道，交通十分便捷。周邊有外灘、人民 廣場、豫園、淮海路、南京路等市內主要旅遊購物景點。我住在那兒，以福建省物資廳采購員的身份，結交華東六省一市 的采購員們，先和他們交朋友，然後再提出希望幫忙解決的事。我就 是用這一方法，解決了困擾物資廳許久的木材換玻璃的指標問題，解 決了南平、三明的水泥、鋼材調配問題。怎麼解決的？其實也很簡單。國家每年都有兩次的訂貨會議，全國各個單位都會參加，包括部隊。這個訂貨會議，將解決各單位的統配指標。有時在成都，有時在福州，有時在石家莊，有時在廣州，有時在上海。這些統配的指標， 由國家建材局統一調配，也有省建材局統配的，如何分呢？國字頭， 比如說永安水泥廠就是由國家建材局統配的，省市國有企業，比如說順昌水泥廠、南平水泥廠則是由省建材廳統配的。國家分配指標是分省份地區的，以水泥而言，南平的，可能拿到張家港水泥廠的指標，南京的卻可能拿到永安水泥廠的指標。當時的 火車車皮也很緊張，要拿到，也很困難，貨的指標，經常會因為沒有 車皮而不得不放棄。如何能各取所需各得其所？我做的事就是商量。同南京軍區商量，把他們手上永安水泥廠的指標拿出來，換成張 家港水泥廠的指標，當然是同級的水泥。南平市政府呢，手上就有了 永安水泥廠的水泥指標，省去了解決車皮的煩惱，又節省了不少的運 費。這就是串換指標。當時我們采購員在泡湯時想出的這個笨辦法， 卻解決了長期困擾著各省、市政府的大難題！為這個，南京軍區的後 勤部感謝我，南平市政府也感謝我，我成了他們的座上賓，也成了物 資界呼風喚雨的人物。這是我沒有想到的，我一個高山鄉鎮企業的 采購員，竟然成了國內物資界的"大腳"（福州話，翹楚，"大腕"之 意）！後來，我在高山蓋房子時，所需要的鋼筋水泥，全是用指標買 的便宜貨。我得到的好處是什麼呢？不是錢，是關系。是從他們身上學到的 業務本領。這些有這麼重要嗎？當然，對於一個剛剛出山的人，這些交往及合同簽訂業務、知識充實與人際關系網的鋪陳，非常重要。因此，任何事，只要肯動腦筋，沒有解決不了的。這是我在那時就有的感悟。以後，不論遇到什麼困難，我都會想起這個經歷。提醒自己，只要肯動腦筋，問題就一定能夠解決。