這一天剛下過雨後，一個老人爬上梯子準備修補屋頂。這時院外傳來了汽車聲。原來是兒子和孫子回來了。兒子說要把孫子放在家裏，媳婦懷孕了快生了，自己又要上班忙不過來。就這樣孫子和老人留在了家裏。老人白天帶著孫子起著三輪車去地裏幹活。孫子剛來農村感覺一切都是那麼新鮮。時間長了孫子無聊了說爺爺，我的同學們都是去了大城市，就我回了農村。老人沒有說話，第二天老人決定帶著孫子去遊玩。他們來到了鎮上，這天正是趕集日。賣服裝的，賣水果的，賣農具的，還有小吃應有盡有。孫子想吃西瓜，他們來到了賣西瓜的車前，交談得之瓜主老家是三門峽的。老人向他打聽了一個人。正巧瓜主認識說他現在正在住院呢。老人帶著孫子回家了。晚上吃過飯孫子睡著了，老人吸著煙不知道在想什麼。突然老人站起身來打開手電筒看向幾張發黃的老照片。照片是圈著幾個人是不在了。有兩個沒圈的是老人和自己的老友。第二天早上老人和孫子說了要去三門峽。孫子高興極了。他們拿了一床被子，一個折疊桌，兩個水壺。還有吃的上路了。農村的路都窄，迎面過來一輛車，他們騎車拐進了田裏，出來時車壞了，爺孫倆推著去修車，老板得之他們要去三門峽，說電動三輪車最多走二三十裏到不了三門峽。老人回家借了啞巴兄弟的燒油的三輪車。啞巴兄弟教會了老人騎車。
老人騎著車帶著孫子走在路上，他們白天趕路，晚上就在野外睡覺，孫子害怕老人就給他講起了過昭關這個故事。老人想起了自己年輕時成分不好，被勞改。經歷了饑荒就如同過昭關一樣。講完故事，老人又唱起了過昭關這出戲。孫子在老人沙啞的戲聲中睡著了。天亮了他們在一次出發了，他們來到了一條河邊，一個年輕人正在釣魚。孫子也想釣，可是他們沒有魚竿，不過難不倒老人，老人撿了個飲料瓶把口剪掉。用塑料袋蒙上去紮了幾個洞，用繩子綁著放到了河裏。年輕人看到了說老大爺，你這樣能釣的魚。老人不緊不慢的說慢慢來，不著急。老人和孫子準備吃飯了隨說只是幾根火腿腸，老人還是邀請了年輕人。年輕人說起了他的經歷，他只不是在這裏躲清靜。他和朋友創業，借了一百萬賠光了。朋友受不了自殺了。他不敢回家，不敢面對朋友的妻子和孩子。只有借著釣魚躲避責任。老人給他講了一個故事，以前人都是燒柴的，這天一位父親讓兄弟兩個去撿柴，弟弟偷懶沒有去，父親問起時便撒了謊是哥哥把他撿的柴搶走了。父親聽後去了哥哥的屋裏給了他一巴掌。哥哥無緣無故被冤枉，一時想不開喝了農藥，沒送到醫院就不行了。老父親見這受不了也上吊了。弟弟後悔極了也想，但看到了嫂子和侄子沒人照顧，就留下了他懲罰自己不說話，久而久之就成了啞巴。這個人就是借給老人車，啞巴兄弟。年輕人聽後決定去照顧朋友的家人，不在逃避責任。年輕人給了孫子幾顆泡泡糖。
他們遇到了一輛大車壞了的車主正在發脾氣，老人開車上前說，我在這幫你看著車，你需要什麼零件去買吧。車主忙謝謝他們去買零件了。車修好了，車主給她老人五十塊，老人沒接。車主便給了孫子。車主決定捎他們一段路。三輪車裝上了大車。車主是個嫉惡如仇的人，不斷向老人報怨，去年自己拉了一車雞主，車在一個村口翻了，村民把車推了起來了雞都不見，讓他一子損失了幾萬塊。老人安慰他不是把車給孩子推起來了嗎要不然你損失的更多。車主聽不進去，老人便不在說了。天黑了，他們被人攔住，丈夫撞死了，肇事車跑了沒辦法。。車主說，一定是騙人的。老人便讓孫子把錢拿出來給了他們。無論他們是不是騙人都不重要。
老人他們分開了，夜晚他們在一個養蜂人那裏借宿了。養蜂的是個老人。他們倆個便在一起交談起了自己年輕時候的事。給兒子講兒子沒時間聽，孫子又不理解。只有相同經歷的他們感觸很深。倆人就好像是老朋友一樣聊了半夜。第二天老人剛把車騎到三門峽市裏就被交警攔住了。原來兒子回家沒看見兒子和父親報警了。幸好沒事，兒子把老人一頓數落。老人不在乎。兒子在交警隊處理著後續的事。 老人便買了東西帶著往自己老友住的醫院去了。老人找到了老友的病房。倆個老人都很激動。他們見面的時候不長只有三分鐘，但對於他們來說已經足夠了。老人安慰老友說下次在來看他。他們都知道這次就是永別，卻期待著下次的見面。
老人和兒子開車回家了，兒子一路蠻怨這老人只是微笑著聽著。他們回到家正趕上啞巴的葬禮。世事無常，他們出門的時候啞巴還教老人騎車，回來啞巴就人了土。啞巴把侄子養大娶了媳婦。侄子早就不恨他了，在心裏把他當父親。他們給老人修補著屋頂。老人的兒子說，爹，我夢見啞巴叔說話了，第二天媳婦便生了。老人說這是自然，陰間多個鬼，陽間多個人 。修好了屋頂兒子帶著孫子回到了城裏。家裏就又剩下了老人一個。