幾位1939年前後出生的老人在一起聚會，他們是中學同學，上海人，天南海北神聊。
說起童年的記憶，最難忘的是1949年5月上海灘上發生的大事。
這一年他們十歲左右，似懂非懂的時光，共同經歷了上海解放。他們看到歷史的一幕，並永遠記住了，這也成了這一代人的集體記憶——
1949年5月25日黎明，解放軍進入上海市中心。 資料照片
1949年4月，春暖花開的季節，本來是很舒服的日子，脫下了棉衣穿上了絨線衫，可是上海人感到“寒絲絲”的。報紙上登的新聞都是“共軍”打到啥地方啦，國民黨宣布上海要軍管了要封鎖戒嚴了，連小學生都曉得“共軍”逼近上海了。弄堂裏的傳聞更為具體，家家都存點吃的，上海要圍攻三個月。我父母都是明白人，心裏盼望著早點解放上海，可是弄堂裏的緊張氣氛感染了他們，也和大家一樣組織全家囤糧囤菜。五月初天慢慢熱了，早已過了腌制食品的季節，媽媽去菜場買了好多小黃魚，那時小黃魚屬最便宜的魚類，她腌了一大缸鹹黃魚，順便還腌了一大缸雪裏蕻。我家吃飯人多，除了家人，父親還開了一個店，員工也在家吃喝。最要命的是大米，上海灘上把米搶光了。我奶奶外婆都在無錫老家，無錫產米，爸爸就讓員工去無錫背米，來回去了好幾次，路上很危險，要穿過封鎖線。媽媽還買了鹹肉、火腿掛在通風口，一切料理好，似乎就踏實了。
我家樓的俞家有個女兒，上高中，想去解放區投奔革命，父母不讓，把她關在家裏。這位小姐姐悶得慌就把我喊去，教我唱歌。她教我兩首歌，一首是《燈塔》，另一首是《解放區的天》，她說是迎接上海解放的歌，但現在還不能到外頭去唱，只能在家唱。“解放”這個新名詞從前沒聽到過，此刻已在上海流傳開了，我小學生並不太明白意思，就把它當個新名詞記下了。
大概是在上海解放的前一天晚上，我們在曬臺上往東看，看到熊熊烈火照亮了天空。大人們說楊樹浦那邊的工廠燒了，大火一直在燒，小孩子嚇得要命，問大人會不會燒到家裏來？媽媽說勿會的，讓小孩子都去睡覺，明天還要去上學。
第二天一早，與往常一樣，吃完早飯，我領著比我小兩歲的妹妹和比我小三歲的侄子去上學了。那時我家住在愛多亞路寶裕裏，就是現在延安東路通到外灘高架路口上。我們的學校育才小學在今天的西藏南路東臺路附近。每天，我要領著兩個小小孩穿越滬上最繁華的大世界、八仙橋、金陵東路、淮海中路、西藏路，去上學。這一段路少說也有三四公裏，景象十分混亂，倒賣銀圓的，站街的妓女，我們都天天見到。
解放軍戰士露宿街頭。 資料照片
出了弄堂，看到大馬路上睡滿了穿著土黃布軍裝的士兵，他們的睡覺姿勢都是一樣的，往一個方向側著，每人懷裏抱著一桿槍，每隔一小段路就有背著槍的兵站崗。那些小戰士看上去也就比我大幾歲，黑裏透紅的臉上掛著一絲笑容，胸前有中國人民解放軍的標誌。他們都沒有蓋被子，穿著棉襖，小腿上還綁了一層層的布，早晨的陽光曬在他們身上臉上，而他們睡得如此甜美。我們三個小孩看到這一幕傻了，他們是從哪裏來的啊？為什麼睡在大馬路上？難道他們就是“共軍”？走到大世界門口，突然見到那裏豎起了兩個新壘的碉堡，水泥還沒幹透。生長在上海的小孩從沒見到過真的碉堡，但從小人書上從電影裏看到過這東西，也知道那是用來打仗的，天天路過的大世界昨天夜裏打仗了？懷著異常好奇的心情再往八仙橋方向走，看到的仍是一路“從天而降”的“睡兵”。
到了育才小學，學生們都在說馬路上看到的大兵。本來每天早晨都要集合舉行升旗式，那天也免了。第一節課是英語課，英語老師是全校最時髦、最年輕的女先生，燙過的長發盤卷在腦袋上。當年上海摩登女郎時興這種發式，但自己很難擺弄，她好像每天都到理發店裏吹好才出門的。那天也不例外，她口紅抹得濃濃的，頭發吹得有模有樣。她進教室沒帶書本，對我們說，今天上海解放了，不上課了，大家都回家吧，明天再來上學。“解放”這個新名詞這幾天在民間已流行開了，那天一早看到大馬路上的中國人民解放軍，此刻又從老師口中蹦出“上海解放了”，似懂非懂的十歲小孩突然長大了，知道“解放”意味著什麼。雖然還不能用語言表達出來，但我知道，一切都變了。
國軍是啥樣，解放軍是啥樣，我看到了。抗戰勝利後，我父親在無錫老家蓋了一座樓房，帶一個花園。房子剛建好，國軍就相中了這一鬧中取靜的地段，要“租”民房，供軍官和家屬居住。我家一樓的前房被征用了，槍往桌子上一放，沒有商量的余地，趕快騰房，住進來一位團長和他的老婆。說是租，沒有租金，每天還要陪團長太太搓麻將，還要讓她贏。隔壁人家住進一位單身營長，看上了房東的大女兒。那是從上海回家來復習功課的高中畢業生，準備考大學，嚇得人家趕緊偷偷回上海。對這些國民黨軍官，左右鄰居都敢怒不敢言，還要笑臉相迎。那天早晨，在馬路上看到了年輕樸素、紀律嚴明的解放軍，兩者相比，連小孩子都能分清哪支軍隊好！
上海市檔案館收藏的解放軍《入城紀律》 本報記者蔣迪雯 攝
老師讓大家回家，大家都很高興，都想再回去看看那些士兵。太遺憾了，就那一會兒工夫，馬路已被掃得幹幹凈凈，士兵一個都不見了，大世界門口的碉堡也拆了，商店都開著門，好像什麼都沒發生過。這就是當年一介小學生經歷的大上海新舊政權變更——一夜醒來變了天，沒有聽到槍聲，沒有挨餓，商店照常營業，小學生自己走著去上學，時髦的英語老師依舊吹好了頭發來學校。之後上海人民迎接上海解放軍，我擠在人群中觀看遊行隊伍，還與遊行的人一起高唱我早就學會的歌，而教我唱歌的姐姐已經報名參加解放西南的南下大軍。
天一天比一天熱了，媽媽腌的一缸小黃魚成了負擔，後來黃魚也臭了，不知如何處理的。七十多年後，野生黃魚難覓蹤跡，每當買了人工養殖的黃魚，吃在口中肉渣似的，我就會想起媽媽腌的那缸小黃魚，真可惜了啊！
而上海解放前後那段緊張、害怕、興奮、好奇、驚喜的時光，也成了我們這一輩人最為珍貴的記憶。
欄目主編：黃瑋 文字編輯：黃瑋 題圖來源：上海姑娘把彩花掛在解放軍戰士的槍上，熱烈歡迎解放軍
來源：作者：蔣涵箴