不久前，為了鼓勵身邊正在復習考研的同學，尤其是女同學，21歲的小張寫下了自己媽媽的故事——她讀高一那年，媽媽決定考研，並一戰成功上岸重慶大學，離開新疆去重慶求學的兩年，為媽媽打開了新世界的大門，她也因此覺醒，下決心結束了自己不如意的婚姻，擁有了全新的生活。
小張將這個故事發在了豆瓣上，隨後，這個媽媽考研的故事被人搬運至微博，並登上了微博熱搜。
熱搜中，無數網友熱切地表達著自己如何深受鼓舞，還有網友稱，這是一個關於女性覺醒的最好的故事。
為了更好地復原這個最好故事的全貌，我們聯系到了小張和她的媽媽，在數小時的交談後，我們發現，網絡世界中的女性覺醒，越來越成為一句簡單的、扁平的口號，而當它發生在一位具體的中年女性身上時，那其實是一段漫長、復雜，甚至掙紮的人生經歷。
關於這段所謂的覺醒之路，以下是這對母女的講述——
文｜程佳維
編輯｜金石
媽媽：之南
47歲，教師
1
我是1974年生人，2015年報名考研的時候是41歲。
其實考研這個想法已經存在很久了。因為我大學畢業後就分配在職校當教師，學校方面還是很鼓勵大家提升學歷的，但年輕的時候社會氛圍不像現在這麼熱衷考研，大家都希望有個穩定工作，女孩子工作後就開始談婚論嫁。我算是疆二代，父輩那代人來新疆搞建設，我們也就在這裏長大，然後在新疆本地讀大學，畢業後分配到事業單位後，人生走向基本也就固定了。
但我年輕的時候一直都想自己去闖一番事業，不想要這麼穩定，但是我家裏人不了解我。家裏只有我一個女孩，他們覺得我什麼都做不好，不能受苦。但他們替我做決定的時候，根本不知道我向往什麼，我想要什麼。
我大學學的是計算機，上世紀90年代剛畢業那會兒，我同學說廣州深圳那邊特別缺計算機人才，你去的話肯定特別好。當時我其實挺想去的，就跟家裏人商量說我能不能跟同學一起去看看外面，我哥他們就嚇壞了，他們覺得女孩子去外面不安全，而且那時候家裏很窮，也沒有錢讓我出去。
我哥說男孩子出去，沒錢可以爬火車，但是女孩子就不行，女孩子就要花費更多，家裏哪有錢支撐啊。他們覺得我很傻很容易被騙，幹什麼事情都不放心。我那時自己也沒有掙錢，要出門必須得有家裏人資金支持，要是那時候我已經能掙很多錢了，我可能根本不需要跟他們打招呼直接就跑了。
從2003年到2015年，我陸陸續續報過三、四次名，但都因為各種緣故棄考了，主要還是不自信。2015年，女兒去烏魯木齊讀高中了，她爸爸跟著去那邊照顧她。我每天下了班回家，屋子裏空蕩蕩就我一個人，睡眠也不太好，睡不著覺怎麼辦，索性就開始看書學習，我那時一天可能也就睡四五個小時，在家的時候就看一些線性代數、高數這類需要靜下心想的東西，在單位就抽空背背英語單詞。
我覺得能考上有很大的運氣成分在，並不像大家以為的是破釜沈舟在拼命。因為我一直在教學崗位，原來的書還在摸，思維習慣也都在腦子裏，最後能考過，還是得益於多年的教學積累。
41歲決定考研的心態其實和現在年輕人是完全不同的。年輕人考研，很多是想借此改變命運，但我更多的是想逃離。事業編的工作確實很穩定，但很多想法得不到實現，是很挫敗的，加上當時的領導跟自己實在合不來，確實感到很痛苦，所以想要借著考研讓自己離開一下，休息一段時間。
考試的那天，也只是普通的一天，結束了就該幹嘛幹嘛，考不上也沒關系，是抱著這樣的心態。
收到錄取通知書的那天，高興是有的，畢竟想了這麼多年，終於是夢想成真了，但也沒有特別激動，只是覺得有個機會逃離了。我記得我就抱著錄取通知書去單位請假，領導那時候在開會，我就在外面一直等著，他一出來我就上前跟他說，他也沒說什麼，很快就簽字通過了。
圖源電視劇《俗女養成記2》
2
去重慶大學報到後，我最大的感受是，在重慶，到處都是綠綠的，風很濕潤，吹到臉上就像在撫摸著你，太溫柔了，我第一次覺得原來風也可以這麼溫柔，西北的風跟重慶的風完全是不一樣的。
我的導師是之前面試我的副院長，跟我是同齡人。我記得面試時，我先是自我介紹，講了我的工作經歷後，他就回了句那我們是同行，一下拉近了我們的距離，當時我覺得，我只是個普通職校的老師，他是高校的教授，他還願意把我當成同行，我是很感動的。
在重慶大學，我讀的是非全日制研究生，是沒有宿舍的，我在學校附近租了房，周一到周五去實驗室做項目，周六日去教室上課，遊泳健身，吃飯睡覺，很簡單，就是我想要的生活狀態。
每次中午去食堂吃完飯，我就會在重慶大學沙坪壩老校區裏到處轉悠，晚上遊完泳，沿著路燈一路再走回租的小屋，是很愜意的。重慶是山城嘛，到處是起起伏伏的路，不管是回家還是去實驗室，總是曲曲折折的，這邊有一戶人家，拐個彎，又有一戶人家，到處都能看到人們在屋外閑聊，或者是帶著小孩玩，大家都很閑散的樣子。
我就這樣每天背著雙肩包，從這個校門走到那個校門，耳機裏放著林憶蓮的歌。舒服的風，不那麼刺眼的陽光，走在重慶的各種小路上，走著走著就好像進入了森林裏，高低錯開的路邊臺階上長著青苔，我覺得特別好。在新疆我很少見到江水，但在重慶沙坪壩校園後面，就有一條江穿過，後來女兒來重慶看我，我還帶著她一起去坐船了。
重慶路邊的青苔 受訪者供圖
兩年的學習，有兩件事對我影響很大。一件是學業。最開始讀研時，我心裏的想法是，如果我也能像別人那樣做軟件開發就好了。雖然我也是學計算機的，但畢竟十多年來搞教學，沒有真正進入行業進行實操，我想驗證一下自己。但學了兩年下來，我其實是接受了自己能力不足的現實，我不適合再去做軟件開發了，畢竟開發工具更新疊代那麼快，我這個年紀實在很難再跟得上了，但我也想通了，四十多歲重回學校，應該好好享受安安靜靜學習的過程，讓自己成長。
另一件是我開始重新審視自己的婚姻。當時，和我一起搭檔在實驗室做項目的是個姓周的小夥子，二十四五歲，我們挺聊得來，有一次聊到愛情婚姻相關的話題，他講了自己從小接受的情感教育，他說他婆婆從小教給他的就是做男人要有擔當，要對老婆好。
其實，在之前和導師、同學出去吃飯聊天的時候，我也發現川渝地區的性別文化跟我過去接觸的很不一樣。重慶人在談到女孩的時候，大多是一種欣賞的態度，當了媽媽的女孩，會聽到家裏人說辛苦了不容易。但在我過去的經驗裏，有兒子的媽媽會對兒子說，不要娶了媳婦忘了娘啊，一定要懂得孝順父母，從來不會教她兒子怎麼對媳婦好。兒子長大了娶到媳婦後，當媽媽的還會自豪地說，我兒子如何有本事，自己家什麼都沒有，人家女孩還願意來。
聽到小周的那番話，我當時最直接的感受是憤怒，我覺得自己被欺騙、被愚弄了。因為從小到大，我所受到的教育都是女孩子嫁了人，就是要小心翼翼做低伏小，不要被婆家人嫌棄，要學會幹這個幹那個，永遠是女人在為男人付出，我從來不知道男人可以為女人做到這樣。
反觀我的婚姻，我得到的和我所想要的那種感覺，差了很多，我每次都在讓自己委曲求全，沒有在婚姻中感受到任何的愛和快樂。所以當小周說出他的觀點，那種理所應當的對女性的寬容包容，我當時真的很憤怒，憤怒的是自己為什麼長期在那種文化下自我欺騙和愚弄。
那一刻，在婚姻觀、愛情觀以及我想要一種什麼樣的和諧家庭這些觀念上，我遭受到了很大的衝擊。那種感覺就是，當你看到了更多不一樣的東西和可能性時，你過去所有做過的努力和所堅守的東西瞬間就被擊垮，你甚至感受到了一種強烈的羞恥感。我覺得我從沒有尊重過自己的感受，我僅僅是為了維持一種表面的和平。
圖源電視劇《俗女養成記2》
3
我丈夫是怎樣的一個人呢？我們在一起生活這麼多年，我越來越發現，我們對待很多問題的思維方式差別非常大。對外，他可以忍氣吞聲，不對任何事發表任何意見，也不會去維護自己的利益，就是一個很老實的人；但對內，在我們小家裏面，他又表現得非常自私冷漠，不會換位思考。
他的冷漠很多次地刺痛了我。第一次過夫妻生活，我沒有落紅，他就懷疑我是不是不忠；女兒剛出生的時候，晚上都是我起床照顧孩子，給孩子餵奶換尿布，他從來都沒動過一下，連洗衣機都不知道怎麼用；有一次我遭遇搶劫，手受傷了，有一根筋都差點斷了，包紮完回到家，當一切真正安靜下來要睡覺的時候，我開始渾身發抖，我讓他跟我說說話，他說，他要睡覺了。
那是我第一次感覺到對婚姻絕望。我記得後來每天去醫院打吊針，他是陪著我去的，但中途一出去就不回來了，我特別生氣，因為我連上廁所都上不了，我自己在病房裏哭的時候，有個護士就過來安慰我說，你有啥事就找我啊，男人都有男人的事兒呢。後來回到家，我兩只手都不能動，讓他幫我洗一下臉，他特別不願意，那種嫌棄完全寫在臉上的。
那也是我第一次跟他提了離婚，當時孩子只有一歲十個月左右吧。我提離婚的時候，他就站在旁邊不吭氣，我各種說自己對他的不滿意和憤恨，他都不吭氣，從頭到尾不吭氣，你所有的壞情緒就只能自己消化，他該出去照樣出去，接個電話就走，沒有任何回應。
後來，我妥協了。因為，我覺得孩子從小就要面對一個父母分離的環境，對她來說太殘忍了。另一個原因是，還是被傳統觀念束縛，覺得離婚了名聲不好，他也沒有做壞事，也沒有出軌，好像也沒有什麼大錯。
當我決定想要維持這段婚姻的時候，我就不再要求他了，開始對自己提要求，想要哄著他開心。我去搜各種資料，看很多書，學習如何調情、如何和伴侶進行溝通，我覺得可能有用的我都有去學，他也會有一點點改變，比如會多做一點家務，但本質上並沒有改變。這常常令我感覺挫敗。我一直告訴自己，他就是這樣的人，這樣的性格，我可以原諒他，明明自己那麼不舒服，還忍受了這麼多年。
結婚這麼多年，因為學歷比我低，他不願意跟我的同學，我的朋友去相處，但是我得陪他進他的圈子，去給他找面子撐場子。他從沒有陪我逛過街，永遠是我大包小包扛著，他兩手插口袋裏什麼都不管，出門旅遊也是我從頭到尾安排好，他就是個木頭人，沒有任何反應。我好像一直在較勁，一定要得到他的愛，但他也並不是一個會愛的人呀。
我決定離婚。我已經沒辦法容忍我的一個配偶，一個要和我風雨同舟的人，是這樣一個人。我覺得我們以後的矛盾會越來越多，尤其是在他那種思維下，我受到的阻礙會越來越多。
2017年元旦，我從重慶回了趟新疆，我先跟女兒談了離婚的事情，她表現得很平靜。當時，我的計劃是，女兒高考結束後，我會正式提出離婚。
但高考後，女兒對自己的分數不滿意，就決定復讀一年，所以我們也就又拖了一年。這中間，我也有繃不住的時候，會給我哥打電話哭。我哥說，這件事讓我自己把握，反正我年齡也這麼大了，孩子也大了，我自己可以做決定。家裏人沒有反對，我覺得挺好的，一直等到女兒高考完、填完誌願，然後開始談離婚的事情。
當時，他在一個特別偏的農場裏，他一直躲著我，很多事情只能電話談，我讓他回來談，他就說沒什麼好談的，讓他父親跟我談。最後，是他父親跟我談我們離婚的事情。
和他爸爸談了財產分割的問題之後，我和他深入地談了一次，那是一次很平靜的對話，我跟他傾訴了我很長一段時間裏所遭受到的壓力，他也表現出理解的樣子。那天晚上，他陪我去外面一個可以洗澡的地方，我洗澡的時候，他待在外面，因為分開得太久，我已經無法在他面前裸露身體了，彼此已經陌生了，我甚至覺得我一個人能過得更好。
那之後，我因為身體原因住了一段時間院，我跟他說了，我以為他會來看看我，但他沒有，他甚至回來在他父親家住了一晚，但第二天就走了，這成了壓垮我的最後一根稻草。他是一個永遠不會關心別人的人，他覺得他不能離婚，但是他在對待愛我這件事情上，他根本沒有深入思考過，他到底哪裏錯了，他到底該如何去愛一個人，他沒有思考過。
那之後，我在醫院裏自己想了兩天，又給他打了電話說離婚。我對他說，你父親跟我談的那些條件，我全部都同意。離婚，我不考慮了，再不考慮了，就這樣。
離婚那天，我們約好了一起去烏魯木齊，因為我們戶口在那裏。離婚協議的起草、打印、簽字這些東西還是我一個人前跑後跑，他就一個人默默坐在那裏，什麼都不做。我們在一起任何時候都是我在忙，我的一切成長是因為我獨自在克服所有困難。我只能這樣安慰自己，壞的婚姻也是一所好學校吧，它讓你通過克服這些東西完善自己。
去辦手續，我提醒過他提前把照片準備好，但他還是沒有準備，丟三落四什麼都沒準備好。但那天我都不生氣了，我知道他就是這樣的人，然後我就等著他把這些東西弄完。
那天是2019年1月16日，我想起了我們結婚的時候，也念過誓詞的啊，我念的是無論你富貴還是貧困，我都永遠陪伴你，他念的是我要對你的一生負責，大概是這樣的意思。但是現實中，我們兩個人彼此內耗，和我一樣，他應該也沒有覺得多快樂，如果說有過的話，那也是我想把婚姻關系變好的那些年所使用的各種手段、方法去迎合討好他，給他帶來的虛幻感覺，讓他覺得我愛他，其實不是的，我只是在努力維持一段關系而已。
圖源電視劇《問題餐廳》
4
離婚之後，我並沒有要慶祝、大聲呼喊我自由了什麼的。我沒有。過去那麼多年的規訓仿佛已經內化，雖然我那麼願意離婚，甚至願意付出很多代價，但在我內心深處，我仍然覺得離婚是一件失敗的、不願意去公開的事情。
我在重慶的學業結束了，答辯也一次順利通過，還是我們班最先過的，我能看到自己的努力，自己的成長，但我並不開心，從我覺得自己的文化認知受到了愚弄和衝擊，我就一直不開心。
我也不知道我為什麼會這樣，而且越來越不開心，睡眠也很差，後來，借著去烏魯木齊出差，去醫院做了檢查，最後確診了抑郁癥。
當時，醫生看了我的診斷結果，就問我，你遇到什麼事了，我就開始哭。我覺得好像沒有任何一個人關註我遇到了什麼事，這個醫生的這一問，我自己就崩潰了，就開始哭。
之後的治療，反反復復，因為自己對抑郁癥的認識不足，也走了一些彎路，最崩潰的時候，我陷入了嚴重的自我懷疑，甚至懷疑自己是不是不該離婚。好在後來，在專業的用藥方案和心理治療後，我的狀態一天天地好轉。在醫生的引導下，我開始更系統地認識自己，我去跟他訴說各種我想表達的東西，那段時間，我把我想說的話都說了，我也好好梳理了一遍自己的婚姻、工作和生活，我不希望自己反復在這些問題上去懷疑自己。
跟醫生交流的同時，我自己也查很多資料，我開始慢慢了解抑郁癥是怎麼回事，也開始慢慢消化之前那種長時間壓抑的生活狀態給自己帶來的痛苦。
我開始真正地接受離婚和生病這兩件事，從不願意跟任何人提，到最後可以大聲地說出來，我離婚啦！
現在回頭看，如果再回到以前那個社會環境下去做選擇，我覺得我依然會選擇孩子的爸爸，因為在我眼裏，前夫的人品是可以的，但是，社會環境以及傳統刻在他身上的那些東西，沒辦法靠人品去克服。
我的父母一輩子都在吵架。我厭惡極了他們動不動就吵到頭破血流，說要去死要自殺的，所以遇到我前夫的時候，我覺得我們倆之間不需要說很多話，但我沒想到不吵架不爭執不溝通也會成為問題。
回顧我的人生，我幾乎從未被教育過——你可以真實地表達自己的需求，沒有過，什麼時候都是被委屈著的，什麼時候都是要我服從別人，這種生活方式延續到婚姻生活、延續到工作中，每次我想要表達自己的觀點的時候，其實我都要鼓起很大的勇氣，即便我已經有百分之百的把握，但還是很怕會被否定。現在，我更願意表達了，表達我的情緒，表達我的憤怒。
我女兒在帖子裏描述得很簡單，導致很多人都認為我好像因為考研，一下子就改變了人生，變得諸事順利，其實不是的。我覺得，促使自己發生這麼大轉變的，並不是考研本身，考研只是促使這一切發生的一個誘因，這些問題本來就存在，只不過因為考研，它們被觸發。
小周的那番話，他講自己從小所接受的性別教育，以及他對愛情的認知，讓我第一次認識到，原來一個人可以這麼愛另一個人，原來女性真的可以做自己。而離婚之後抑郁癥治療的過程，我也開始真正看清楚我是如何成為了現在的自己。
我之前只是想逃避，逃避婚姻、逃避工作，但現在更多是理解了，我開始真正解自己這個謎，在這過程裏，我和別人的聯系其實是更緊密了。
有了這些經歷，我也更理解我媽媽了。因為自身有一些精神疾病，再加上生活也不如意，我的記憶中有很多我媽媽歇斯底裏、各種哭鬧的情景，我和她的感情並不深，但我覺得這些現在我都能理解了。我心裏好像沒有那麼多恨了。有一次，我母親住院做腦膜瘤手術，她的精神狀況又有一些波動，開始哭鬧，我過去擁抱她，拉她的手，跟她說你很好，你很可愛，當時她臉上那種異樣的表情我一直忘不了，她其實從來沒有被愛滋潤過。我覺得每一個憤怒的人，那種憤怒其實都是在表達自己所缺失的東西。
我女兒現在對戀愛婚姻的低期望，不知道怎麼處理親密關系，這些我都是知道的。我之所以最後決定離婚，也是因為想讓我的女兒看到，不滿意的婚姻不要將就，我很努力地做自己，我希望能夠用我自己真正感到滿意的生活狀態去影響到她。
很多東西，你跟她講道理是沒有用的，實踐是最有力量的，我覺得我擁有了幸福，她看到了，她也會順著這個方向走。
離婚後，我發現前夫似乎並不是完全不關註我，我發現他會看我的朋友圈，點了贊立馬又會取消，但我立馬屏蔽了他，我不希望我的生活再受到他的半點幹擾。
我現在已經不再想去通過愛別人，或者別人愛我來圓滿我自己的人生，我不需要再去做這樣的假設和期待了。但是我也不放棄，如果有機會，那我就去感受愛和被愛，但比遇到這個人更重要的是，去做一個真實的自己，完成自己想做的事情，不刻意追求愛，或者必須要有人陪伴。過去的都已經過去了，我們都要往前看，去勇敢地追求自己想要的。
圖源電視劇《俗女養成記2》
女兒：小張
21歲，在校大學生
1
決定在網上寫下媽媽的故事，原因很簡單，一是我當時加入了一個名叫我真的見過世面的豆瓣小組，我刷到很多帖子都是講說從物質方面給人開眼，我想到這段時間我周圍有很多朋友在準備考研，他們都很焦慮，我就想寫一篇能從精神上鼓勵他們的文章。
我媽媽考研的時候，我剛好去烏魯木齊上高中，我媽還在小城市裏上班，她每周末會坐三個小時的火車來看我，陪我兩天，然後又回去上班。我當時是從小城市考過去的，結果第一次入學考試就倒數，我媽也挺不能接受的，因為我初中成績那麼好，怎麼到了高中，一下變成倒數，那時候我也經常和他們吵架。所以後來想想，我媽決定考研去讀書其實也是為了遠離我爸，遠離家庭和工作的雙重pua。
她當時復習最痛苦的是英語，因為她很多年沒有撿起來，雖然她計算機相關的專業英語不錯，但專業之外的就完全是擺爛的狀態。後來，她考研成功，我經過高一的努力，成績也到了中上遊。
印象中，我媽是一個很少發火的人，為數不多的發火是因為我小時候數學成績太爛了，還有不愛收拾房間之類的。不像我爸，我爸經常會莫名其妙生氣，不理人，他作為一個四十多歲的中年男人，完全不會正確表達自己的情緒，他一生氣就憋著，不會說為什麼，我媽問他不說，我問他也不說，我覺得這也是他們婚姻中的隱患吧。
我記憶裏人生前五年我爸爸是完全缺席的，他經常把我帶到車上，送到爺爺家或大媽家，然後就自己去打牌，雖然後來有好很多，但兩個人相處還是很別扭，經常是他在客廳看電視，我就不會去，就在自己房間裏看書，我們倆沒辦法在一個空間裏待太長時間。
我小學的時候，我媽經常會看那些雜誌裏講各種維持婚姻的技能，因為她那時候還沒有完全放棄，畢竟一個人結婚不可能是為了離婚，她就會去看很多這類的書，比如維系婚姻的十個技巧，如何哄老公開心，怎樣打扮，怎樣說話，我當時也覺得這些內容很奇怪。
其實，從我有記憶開始，他倆的關系就特別差，他倆從來不熱戰，永遠在冷戰，我記得有一次我媽在開車，我爸嫌棄她的開車技術，就非要換位置，讓我媽坐到副駕駛，他倆就停下車，打開車門，互相往對方走去，我就看到他倆彼此經過的時候，居然沒有任何眼神交流，就跟陌生人一樣，那時候我初二。
從烏魯木齊回到小城的沿途 受訪者供圖
2
到了我初中的時候，我媽就不想再討好我爸了，上野千鶴子最近的新書《從零開始的女性主義》裏有提過，每個妻子想要在家庭裏推動女性主義的發展，你就得糾正丈夫的行為，逼迫他參與到家庭的活動，一起養育孩子，一起承擔家務。其實我媽那時候就開始這樣做了，比如強制讓我爸送我去上學，給我開家長會這些，但發現收效甚微，每次都是我媽特別激動，我爸在一旁就很冷漠，置身事外的樣子。
我爸從來沒有給我媽過過生日，結婚紀念日什麼時候我都不知道，他倆只會在我的教育問題上相互妥協，達成統一，其他問題上永遠是對立衝突，互不相讓的，最後兩方都很受傷。
以前我會想是不是所有的家庭都像我家這樣，後來發現不是這樣的，看瓊瑤劇裏男女主角談戀愛都你儂我儂，婚後也很美滿幸福，我同學也會跟我講他們家，爸爸忘記了媽媽的生日，媽媽會很生氣，但這在我們家完全不會發生，我爸媽會躺在一張床上，但是不會進行任何對話。
我媽會經常跟我吐槽我爸。其實我現在覺得父母某一方跟孩子太過親近的話，也不是什麼很好的事情。雖然我和我媽關系很好，矛盾很少，但另一方面，我媽也會把她在婚姻家庭生活中的負面情緒宣泄給我。
小時候，我心裏其實是不能接受這件事情的，她過早把一個神聖的父親的形象在我心中給打破了，這是件很讓人難以接受的事情，但後來還是接受了，沒辦法。這也導致有很長一段時間我沒辦法面對我爸，但後來我才慢慢認識到，他也是個普通人，不是聖人。
我現在有點理解我爸，因為我也經常像他那樣，有矛盾的時候逃避，希望對方能夠冷靜下來。這樣是不對的，因為一個人生氣的時候，你怎麼能讓他靠自己的理智冷靜下來，怎麼可能呢，他只會感到更受傷，感到自己被漠視了。但我爸一直冷漠處理。
我談過三段戀愛，我覺得自己的表現都是heartbreaker，對於親密關系的處理，父母給我提供了很不好的範本，我也不知道該如何去做，就是會經常生氣，突然消失，處理矛盾的能力幾乎為零，但這幾年在我舍友的幫助下，也在慢慢去學習如何去愛，如何對待愛你的人。
3
讀完研之後，我媽的脾氣變得挺暴躁的，但我覺得這種變化挺好的，因為可能社會環境叫女性要順從，不能憤怒，但我媽就是憤怒，憤怒之後把情緒宣泄出來，整個人都變得更健康了。不像我小時候，她經常一個人默默流淚，她現在會在家裏破口大罵。
我覺得我爸媽離婚了非常好。過去，他倆在一起的時候，我覺得很有壓迫感，現在跟他倆單獨相處，我會覺得特別好。去年，我還給他們分別推薦過《致命女人》，我爸看了之後不置可否，我媽看完直呼過癮。
我爸在離婚之後開始瘋狂減肥，以前他因為肥胖有很多健康問題，身體很不好，開始控制飲食加強鍛煉之後，各項指標都恢復了正常，現在身體的各項指標都維持在一個正常水平。我媽離婚之後，雖然患了抑郁癥，但現在也都在積極地治療，我覺得他們都過得挺好的。
我看到我媽在婚姻中的狀態，會本能地想她以前不反抗是不是因為沒有勇氣，後來我發現自己太幼稚了，她是受困於那樣的環境，沒有辦法去掙脫。她們身上的鐵鏈子很重很重，不是那麼容易就能一下擺脫的。
當時，大家講的都是在婚姻中要妥協，大事化小，小事化了，以和為貴，但現在大家尋求幫助的渠道變多了，知識的傳播也更加便捷，這些在過去都是難以想象的。如果說當時我媽身上的鏈子有20多斤重，現在我們身上的可能只有十斤重了——我爸媽那時候沒得選，但我現在至少有得選，已經比他們幸運很多了。
寫下我媽媽的故事，也是為了鼓勵更多的女性，不要聽信社會時鐘。讀研期間，我媽說過一句話，人老了，記憶力下降了，但理解能力上升了。她還想到當年一起讀本科的同學，那些女同學大多都沒有從事計算機相關的工作，要麼轉行，要麼做家庭主婦了。而她雖然也帶著社會強加在女性身上的枷鎖，但卻從未停止過學習。
對於未來，我希望自己能像我媽一樣堅持學習，保持對生活的熱情，然後盡我所能去幫助更多的人，不管是通過所學的法律專業提供知識支持，還是通過寫文章提供情感支持，我都希望自己能成為一個能量源，去影響更多人。或許，我們下一代女性身上的鏈子只有五斤甚至兩斤了，所以，未來的世界還是值得期待的。
2019年春天，女兒鏡頭下的媽媽 受訪者供圖
（應受訪者要求，文中出現的名字皆為化名。）