在塔前村，“廁所”是過去一年的關鍵詞，也是亮點。所有旱廁換成了抽水馬桶，很多家庭還鑲上瓷磚，配上水盆和花灑。但在此前，旱廁占據村裏人大部分記憶。
全文3078字，閱讀約需6分鐘
▲塔前村公廁。新京報記者 王雙興 攝
新京報記者 王雙興 編輯 陳曉舒 校對 陸愛英
2018年是我當記者的第一年，這一年裏尋著新聞味兒去過些村子，見過不少廁所，很多旱廁的臟臭，讓人唯恐避之不及。
幾個月前，我聽親戚說，在老家河北省興隆縣，有個名叫“塔前”的村子小有名氣：進村就像進城，甚至比城裏的小區還整潔；去年一年，全村完成“廁所革命”，所有旱廁改成了水衝廁所……
因為旱廁改造，我萌生了對塔前村的好奇。
春節返鄉的第三天，穿越大片大片楊樹林，我到了塔前村。村主任王長發在村口等我，他帶我在村子裏繞了一圈。”
廁所亮了
在塔前村，“廁所”是過去一年的關鍵詞，也是亮點。所有旱廁換成了抽水馬桶，很多家庭還鑲上瓷磚，配上水盆和花灑。
塔前村位於河北省承德市興隆縣霧靈山腳下，村莊不算太大，716人，218戶。王長發介紹，村子腳下是紅梅寺遺址，這座建於遼金的正統佛教寺院兩旁曾有雙塔，村在塔前，得名塔前。
縱橫的街道幾乎沒有垃圾，只有一塊白色泡沫在風裏滑來滑去，王長發彎腰撿起來，塞到路邊一米多高的綠色垃圾桶裏。這樣的垃圾桶，村裏有50個。
外來的朋友都驚訝於塔前村的整潔，只見墻壁上畫著墨綠色的迎客松，電線桿上畫著粉紅色的牽牛花，瀝青路筆直，兩旁沒有停放車輛，它們在道路盡頭的停車場裏。
2月第一天，農歷臘月二十七，是塔前村狗年最後一個集市。水果和點心很早就被擺了出來，小販的春聯被風吹得嘩嘩作響，熟食上秤，老人顫顫巍巍地從口袋裏往外掏零錢，壇子裏鹵好的雞鴨，在北國的寒冬裏顯得熱氣騰騰。
隔壁村的老嫗也來趕集，到塔前村的公廁裏方便。黃色木板搭建成的小房子十余平方米，白色水衝蹲便器男女各三個，地板整潔，墻壁上的電暖氣顯示氣溫17℃。老嫗離開時，重新回到零下10℃的室外，將厚重的棉衣裹緊，自顧自感慨了一句：“上這個廁所不受罪，別處冷啊。”
在塔前村，“廁所”是過去一年的關鍵詞，也是亮點。所有旱廁換成了抽水馬桶，很多家庭還鑲上瓷磚，配上水盆和花灑。但在此前，旱廁占據村裏人大部分記憶。
▲圖為塔前村公廁。新京報記者 王雙興 攝
主任牽頭
村主任王長發是“廁所革命”的主導者。他至今記得，1985年，改革開放的潮流滲透進這個北方村莊，和許多打工者一樣，他離開故土，到異鄉謀生活。
王長發去過北京，回收過垃圾，開過大貨車，也操持過大理石礦。那些年，王長發和塔前村的連結只有春節，過年時他回到故鄉，吃一碗熱乎乎的餃子，然後再起程。
每年返鄉，王長發看到的都是大同小異的情景：馬路坑坑窪窪，晴天一身土，雨天一身泥；爐灰和汙水潑得到處都是，柴草亂糟糟堆在路旁；村裏的垃圾堆在一起有一兩米高，衛生用品也散落其中……
“在北京到處幹凈利落，瞅著舒服，一回家落差特別大，天上地下。”王長發回憶，習慣了城裏的馬桶，老家的旱廁也變得難以忍受，“有在院裏的，有在路邊的，有柵欄搭的，有石頭壘的，四周用東西一擋，上面放一塊石棉瓦，兩塊木頭一個土槽，就是廁所了。冬天冷，夏天臭，蒼蠅亂飛。”
塔前村的旱廁記憶，和許多村莊一樣，夏天，臭氣縈繞在幾平米的空間內，常常需要燃著蚊香驅散蚊蟲；冬天，冷風從四面八方鉆進來，灌進衣服裏忍不住打顫。有人曾用順口溜形容：一個坑，兩塊磚，三尺墻，圍四邊，捂鼻子，踮腳尖，蚊蠅飛，臭熏天。
▲塔前村村口。新京報記者 王雙興 攝
一晃十幾年，年屆不惑的王長發結束北漂，回到塔前村。2002年，他開始擔任村主任，列在計劃清單上的第一項，就是整治村裏的衛生。
村裏的老人不信，“從古至今就是這樣，你想把它改變了？你弄不了。”
“我能弄。”王長發說。
▲王長發每天都要到村裏的公共廁所檢查衛生。新京報記者 王雙興 攝
旱廁改造
從2018年起，塔前村開始進行旱廁改造，村民將旱廁換成水衝廁所，可以在村裏獲得4000元的補貼。
習慣了使用多年的旱廁，很多人認為改不改水衝廁所都一樣，王長發就到廣播站宣傳，把旱廁的弊和水衝廁所的利反復說；也有人偏要當“與眾不同”的那一個，最後在王長發的登門勸說下同意了。
施工時，王長發跳進工地裏和工人一起幹活。年輕時務過農，打工時住過簡易帳篷，他說自己“能吃苦”，“力氣不比年輕小夥子小”。
但也有人故意刁難。去年7月，施工隊在一個村民家裏安裝管道，水泥地面掀起來，底下有老鼠盜的洞。“隨時弄兩鏟灰就可以堵上，但是他偏不弄。”恰逢雨季，一天夜裏大雨瓢潑，水順著洞淌進了屋。對方急了，淩晨一兩點給王長發打電話，讓他過去堵窟窿。
趕過去，幹活，趕回家，已經是夜裏兩三點了，王長發“澆得跟落湯雞似的”。
在“廁所革命”前，塔前村先後完成拆除違建、清理街道、安裝大門，幾乎每次都有三兩村民不配合，王長發的辦法是從自己家、親戚家、村幹部家入手。當初，老舅家的柴草堆在馬路邊不肯收拾，王長發拿來打火機，一把點著了，“我老舅拿著鐵鍁追我。”
2018年5月到10月，六個月的時間裏，塔前村完成了全部家庭的廁所和汙水改造。
村裏的兩個公廁也被改造了，藍頂的小木屋，兩層木板中間做了保溫，外加一層防水毛布，裏面插上電暖氣，最高能達到22℃。“北方冷嘛，最低能達到零下二十多度呢，保溫做得好就省電，一個月的電費只需要三四百塊錢。”王長發說。
如今的塔前村不僅修房修路，還建學校、建廣場。快要60歲的王長發回憶起2018年時瞇起眼睛，“說沒有困難是瞎話，有些事回想起來，恨不得掉眼淚。”光是2018年，塔前村就完成了旱廁和汙水改造，修建了路燈、自來水。
難在保持
村裏有三名專職保潔員，一個負責馬路西側，一個負責馬路東側，另一個負責公廁、小廣場、停車場。廁所早中晚打掃三次，街道早晚兩次。
村民王芳（化名）的家就在村口，門前有大片空地，以前天氣好時，村民們常在茶余飯後聚在這兒，抽煙、閑聊。一根煙抽完，煙頭隨手就扔到地上；家裏用過的汙水，也隨手潑到門口馬路上。“反正也是臟的，撇（扔）唄，你撇我也撇，形成習慣了，也沒人笑話。”她回憶。這些年村子裏的衛生環境變好了，人也變得自覺許多，“沒有人好意思亂撇煙頭，全都放垃圾桶裏。”
2018年，王芳和家人把舊房子翻蓋成了二層小樓，趁著村裏搞“廁所革命”的時機，也把原來的旱廁改成了水衝廁所。
▲村民王芳家的廁所。新京報記者 王雙興 攝
王長發覺得，建設不難，難的是保持，村委會的五個人被分配了任務，有的負責黨建，有的負責財務，剩下的則分管衛生、綠化、路燈和車輛。
▲過年前，村口集市上在售賣對聯。新京報記者 王雙興 攝
王長發管衛生。每天早上，他都會在村子裏轉上一圈，夏天五點，冬天六點半，有衛生不合格的，就口頭提醒；再不合格，就按照《村規民約》，罰款。
過去一年，王長發對村子裏的變化挺滿意，甚至有些驕傲。春天搞綠化時，他從丹東引進了一批樹苗，為了保證存活率，要在清晨七點前全部栽種完畢，那天五點，四五十個村民自願聚到一起，“扛的扛，栽的栽，弄水的弄水，不到七點，210棵樹全都栽完了。”
節能路燈修好的那天，他大半夜跑出去欣賞，夜色下的街道沒有垃圾也沒有車輛，四下無人，燈光橘黃，王長發掏出手機，連著拍了好幾張照片。
過完年，王長發計劃開始整治村裏的河道，然後著手建設後山公園。村子裏的環境好了，說不定一些閑置的房屋還可以出租出去，給北京、天津的遊客用來度假、養老。一切順利的話，修復紅梅寺的事也可以提上日程了。
新京報記者 王雙興 編輯 陳曉舒 潘佳錕 校對 陸愛英
值班編輯 花木南