真話，做一個女講古人
余 真
“潮州女人沒有人講古的，更別說是近四十的女人學講古”，這是陳錚浩老師第一次見我時對我說的話。而我喜歡講，特別是講潮語的古。
這可能與我的父親有關，雖然他並是一個講古人，但是他是一個裝著許多故事的人。父親是韓山師範學校歷史系畢業的，在他那個時代算是地方的才子了。在我的童年記憶裏，他似乎總有講不完的故事，似乎沒有他不知道的。
聽父親說，他早年在府城讀書，喜歡跑到巷子裏去聽老人講古。因為那個年代缺少娛樂活動，空余時間裏聽古是業余最好消遣，更是人們的精神食糧。父親講起故事來有點像歷史教師，也會有點講古人的味道。所以，聽他講故事，總是那樣親切，一點不像現在遇到的有些學者一樣喜歡賣弄專業術語，喜歡一味高談闊論。
他總是興奮地與還是一個懵懂的我談起潮州府城的一切，比如仙佛造橋、林大欽、姑嫂鳥、義井傳說、韓愈祭鱷等。有時，他還講歷史，我印象最深的是他講曹衝之死：
曹衝母親生曹衝時是高齡產婦，所以曹衝有先天性心臟病，但是曹操把華佗殺了，等到後來他的愛子草衝病危，曹操才感嘆說：“我後悔殺了華佗呀！”
父親用最樸實的方言，講述的一個個故事，讓我童年的世界一下子打了開來，原來有這麼多精彩遺落在歷史的塵埃裏。在我記憶裏，饒平小公園以前常有老輩在那裏飲茶講古，小時候我父親常帶我去那邊聽古，直至讀初中的時候我自己也常過聽古。時間一長，耳濡目染，也漸漸喜歡上了潮語講古這門植根民間的藝術。
我天生活潑、好動，嗓門好，從小就喜歡聽，喜歡看，喜歡講，喜歡唱。 那時候，我當班長，常被老師選去參加講故事、演講比賽，記得在一次全縣的比賽中我還得了個一等獎，獎了一個九寸的黑白電視機，讓我備受鼓舞。於是，直至初中、高中我參加了無數場講故事、演講比賽與表演，也擔任過“主持人”，並愛上了“講”這一行。
這也使我在後來從事的幼教工作中如魚得水。孩子們都特別喜歡聽我講故事，我常借助以前老輩人講古的方式來講，比如每一個故事都包含有一定的做人道理，適當運用懸念（吊一下胃口），用形象的口語等等。在二十幾年的幼教生涯中，我雖然僅僅是學習了潮語講古的一些皮毛和基礎，但已經離不開講古了。
2009年，潮州電視臺為弘揚講古這種傳統文藝，展現潮州語言藝術魅力，舉行了潮汕三市“古綿醇古技大PK”潮語講古比賽活動。我就報名參加了比賽。憑著原來的喜愛和“功底”，我順利闖過第一、二、三關，但是，隨著比賽深入，自己覺得雖然有點先天優勢，但是在技巧、技藝上仍然存在諸多不足，要堅持到最後一輪比賽，並取得好成績，確實不是一件容易的事。我想必須找一位良師來指導，可是去哪裏找老師，又有誰願意收我這樣一個不太年輕的學生呢？我先是到饒平尋找過去那些講古的老輩，可是，再也找不到了，他們許多都已經作古。找到了饒平縣文化館館長，一問，他不無傷感地對我說：余老師啊，現在沒有講古人了，老的老，走得走。。。
最後，我想起以前父親曾跟我說府城講古的人多，而且講古水平都一流。於是我問了電視臺的一位朋友，潮州現在有沒有講古比較棒的師傅。我的那位朋友說有的，陳錚浩老師就是潮州講古老藝人中的佼佼者。我聽後興奮不已，問她要了陳老師的電話、地址。但朋友說：陳老師平時不愛接別人的電話，也不喜歡與陌生人見面。
我想起宋濂在《送東陽馬生序》中所敘述個人早年虛心求教和勤苦學習的經歷，“嘗趨百裏外，從鄉之先達執經叩問”，“或遇其叱咄，色愈恭，禮愈至，不敢出一言以復”等，方能“卒有所聞”。暗下決心：不怕，心誠則靈，有誌者事竟成！
第一次來到陳錚浩老師的住所，我按了門鈴後。他開了內門，一看，是陌生人，迅速將門關上。我早有心理準備，在門口站了五分鐘左右，又按了一次門鈴。可是，他依然不開門。沒有辦法，事不過三，我只能打道回府。
其實，我內心很著急，因為距我的第三場比賽只有一周時間了。我只能硬著頭皮，再去按了陳老師的門鈴，當然也再一次吃了閉門羹。
過了兩天，我又再去。來到陳老師樓下的時候，看到一位阿姨提了許多東西，而且很是吃力的樣了。我走到她身旁，問她，“阿姨，你怎麼買了這麼多菜，來來來，我來幫您！”。她擡起頭看了看我，笑著說“阿妹，你人過好，謝謝你！你是要來這邊做客的吧！”，我點頭說“是”。於是，她同意了我幫她提了一部分東西。
我跟著她上樓去，停下來的時候，我的心突然一跳。這不是陳老師的家門嗎？太好啦，這就是陳老師家。阿姨開了門，我也跟著進去，並將東西放下。
阿姨對我說了聲謝謝，這時我笑著跟阿姨說，我要來的地方就是這裏。這個時候，陳老師從房間裏走了出來，驚詫地說：妹啊，今天我家這老太太怎麼把你帶進來了？你究竟有什麼事情找我？於是，我將來這裏的緣由如實誠懇告訴他，並說明，雖然我自己不年輕，但我的性格一向是，一件事要做就要堅持到底，做得更好，所以，想請老師來指導，來教我。
他端詳了我一番，“阿妹，學古有什麼用？講古人要說時弊，要說僻話，目前文藝活動多樣化，講古已前景不甚廣闊了，不要啦，來喝茶就好！”
我坐下來喝茶，也聊了一些其他的話題。過了一會兒，我還是按捺不住，跟他說我來的目的。可是，他還是堅持說學古的人，沒地位、沒用的，真的是沒用了，而且估計出的我是將近四十的人，說潮州女人沒有人講古的，更別說是近四十的女人學講古。最後，在我的再三懇求之下，拗不過我，陳老師讓我先講一個故事給他聽。我當時講了一個叫《四個半句》的民俗笑話，陳老師聽完之後，覺得我嗓音不錯，講得也有點味道，演繹能力也還可以，就同意幫我。就這樣，我與陳老師就這樣結下師生之緣。
有陳老師的指導，我一路過關斬將，連闖幾關，來到最後一輪比賽，這時陳老師專門為我創作了《狗仔不怕虎》的腳本。講的是一個孩子名叫“狗仔”，這個孩子是由祖父帶大的，祖孫二人感情好，而且這個孩子神不怕鬼不怕，後來在一次經過山路的時候，祖父被老虎叼去，這個孩子拼命與老虎拼殺，用沙土擲虎臉、虎目，用葫蘆竹牛筒嘴捅虎屁股……的故事。一個俗語，經陳老師改編後，變成了一個勇敢、智慧、感恩的故事，而且他在腳本中對停頓、表情、動作、笑點等的預設都十分準確，特別是在笑點的預設上，“此處停，觀眾鼓掌”，我在講的時候略作停頓，觀眾確實鼓掌歡笑。
但是，由於決賽中我過於投入，經驗不足，對自己的情緒沒有節制好，講到最後精彩之處出現上氣接不住下氣的情況，影響了表演效果，給評委扣了分。到結束的時候，我自己急得直流眼淚，師娘不斷地安慰著我。
因為這一次失誤，在此次大PK中我只得了季軍。本來，這同樣是一件值得讓自己高興的事，但是內心總覺得自己沒有做好，對不起陳老師的悉心指導。
當然，學習講古不一定是為了參加比賽，分出個一二三等。我深知自己在講古上還存在諸多不足之處，要走的路仍然很長。在陳老師的指導下，我知道講古不是簡單的語言藝術，要更加立體地去表現故事中的人物，要下工夫去揣摩腳本中的故事情節、人物性格特點等，咀嚼消化後再吐出來，要讓故事講得生動，須具備語言、動作、表情、聲音等四大要素，缺一不可。
而且，講古是一門民間藝術。單靠腳本，是很難學得到的。主要靠師徒之間的言傳身教和揣摩。所以，結合我長期從事幼教工作的實際，2011年我與市曉韻藝術中心合開班培訓學生十多名。當時我萌發的想法是這樣的，隨著普通話的普及，熟練潮州方言的年輕人屈指可數，幼兒園裏的學生說話都是半句普通話半句方言，大多對地方民間的大量俗語、諺語、掌故、歌謠、故事等一無所知。在培訓學生的過程當中，我也開始針對學生的年齡特點，對一些故事進行口語化、方言化、表情化、動作化，並融入一些地方的俗語、諺語、掌故、歌謠等，豐富其表現形式，使一個故事的知識性更加豐富，更能體現地方的特色，讓學生掌握能更好地掌握方言，又能從中學習到更多有趣有意義的知識。
我想要讓大眾接受這一傳統藝術，就必須根據時、地、人作一些創新。2012年我應饒平縣地稅局邀請，參加該局2012年反腐倡廉聯歡晚會，我講了《羊續懸魚拒賄》，沒想到講完之後，博得了廣大觀眾的好評，而且有人說我講的古不但抓住了時代，而且融娛樂功能、教育功能於一體，十分有意義。演出成功給了我極大鼓舞，也增強了我對講古藝術的信心。
我一直從事幼教工作，還在高校（韓山師範學院）任學前教育外聘講師，平日裏的日程我總是安排得滿滿的。我是一個喜歡一件事就停不下來的人。講古是我的另一個講臺，更是一個我夢想的舞臺。無論如何，只要有機會，我都會繼續去接受種種挑戰。
2011年，潮州高炮旅邀請去參加他們旅的春節聯歡晚會。這次對象可不同，部隊裏的官兵來自五湖四海，絕大部分聽不懂潮州方言，要講什麼古，古要怎樣講？我選擇了我熟悉的《四個半句》進行改編。一是將潮語句式改成現代漢語規範的句式；二是將故事中原來的用潮韻的地方，改成普通話的韻。這可不是一一對照的簡單的翻譯。我自己也沒底，不知道改完之後能否與用潮語有同樣的效果。出乎意料之外的是，這一場轉譯的講古，收獲了熱烈的掌聲，得到部隊首長的充分肯定。
嘗試，只是一種探索。我仍然知道，用自己本土獨特的方言俚語來講才是最接地氣的。
這一年，受饒平縣大沃村有線電視臺《大沃事大家談》專欄邀請，錄制了三期潮語故事節目。在這些節目當中，我講了《貓排無生肖》《青盲還有青盲疊》《四個半句》等。其中《貓排無生肖》《青盲還有青盲疊》是我自己改編來講給孩子聽的故事。我抓住了兒童故事必須是內容單純、篇幅短小，生動有趣，語言口語化和生活化等特征，結合潮語講古的藝術特征進行改編，如《青盲還有青盲疊》，我將原來的裏面的人物形象改成動物形象，構建成一個童話的世界，這讓孩子更能夠接受，當然還適合融入方言中的俗語、諺語等，這樣一來更能為孩子打開一個多彩的，具有地域特色的鮮活的故事世界。三期節目做下來，有大人聽的，有孩子聽的，許多村民都說講得特別好，孩子更是聽得津津有味。這讓我很是欣慰，慢慢地在心底裏有了自己一個明晰的方向。
2013年，我還與潮汕講古名家林江、莊明烔兩位老師（原2009年古技大PK評委）一起接受專聘參加汕頭大學開放日《潮汕講古茶話會》，在茶話會間我講了《安民擔豬仔》，受到大家的一致好評。2015年我應邀參加在紫蓮度假村舉辦的潮汕三市電商聯誼會並演講了《雙解夢》、《茶薄人情厚》，也贏得了到會者的一片叫好。
我取得這些小成績， 這主要是得益於陳錚浩老師一直以來對我的指導和鼓勵。
2014年暑假，潮語講古名家林江先生逝世，年僅49歲。這是繼坐擁“庵埠古王”稱號的潮語講古藝術名家楊俊及潮語講古“第一代代表人物”陳四文離世後，潮州講古說書界6年內痛失的第三名“大將”。“大師級”講古名家離世讓人扼腕嘆息。而隨著時代的變遷，網絡的衝擊，講古這一傳統的民間藝術的生存空間越來越小，這種局面令人心憂。
近兩年，我不斷總結舞臺經驗，豐富藝術修養。在講古這門藝術日趨式微的大環境下，盡我所能，繼承傳統的同時，嘗試著在內容和形式上做些創新，讓講古這門老百姓喜聞樂見的藝術形式得以重新走進平常百姓家。當然，我還要和更多的同仁一起交流探討，有可能的話還要創設平臺，讓更多人參與到講古的行列。而我，願意做一個女講古人，並且一至講下去，還要發揮自身的優勢，在孩子中播下講古的種子，並著力於挖掘和創作兒童愛聽的潮語古。
我想，這也是老一輩講古藝人共同期盼的。