南京大學文學院 許心瑩
2021年10月31日，按天幹地支紀年，當為辛醜。是日天朗氣清，惠風和暢，“《文選》研究”課程的諸位師生以及南大臺港澳同學盡皆集合，前往南京郊野尋訪南朝石刻。南朝石刻之事前人已備記，余因途中感懷眾多，略潤筆端，僅錄幾件趣事以寄縹緲之遊思。
烈日
剛下車，我便覺著一陣後悔：天太熱，我從未想到10月底也能有這樣的太陽，使身上的毛衣變作盔甲，鎖住全身的汗水。
藍天中掛著的明晃晃的太陽，那仿佛能把眼前悠久之物所代表的南朝的幽魂都蒸發開去，一切都是明亮的。在我胡思亂想的時候，童嶺老師早已介紹了眼前文寶碑的主人——蕭暎。他最重要的貢獻是提拔了陳朝的開國皇帝陳霸先（蕭暎做廣州刺史的時候，陳霸先做了中直兵參軍，是一個比較重要的武將，後來蕭暎去世後陳霸先扶柩回京，被梁武帝任命為交州司馬）。如果蕭暎泉下有知，不知是否會為這一提拔感到高興？
現在我們圍繞著的便是蕭暎的華表（石柱）：柱頂的蓮花盤和小辟邪都已無存，柱子是希臘羅馬形的，下寬而上窄，中間還有一段汙水浸泡過的痕跡，柱礎是兩條盤龍咬珠——然而還是巨大，在烈日和陽光下，存著一股浩蕩的古氣。童老師又說因為附近是煉油廠，下的是酸雨，所以這華表上的字便愈見模糊了。去年他和魏宜輝老師來的時候，華表上還綁著木板保護。
我凝視著那磨滅的幾乎看不清的刻字，遙遙地又看見遠處晴空中煉油廠煙囪飄出的巨大的白煙。古與今交織在一起，催動了我的步子——該前往下一處古跡了。
童嶺老師介紹蕭暎的生平
蕭暎華表
公與母
“這石獸是公還是母？”
不知是在場哪位同學誰提出了這個疑問。本來在蕭融墓石獸的雄壯的胸肌、吐出的長舌、雕刻的飛翼（有翼神獸，據說來自斯芬克斯）、有力的爪牙（爪前還有個小辟邪——本是華表上的，後被移動到此）等等遊移的視線不由地都聚焦到了某處地方，然後忽又受驚般地移開，彼此尷尬地一笑。
童老師卻大大贊賞這個問題：“…..2015年首師大《綜合的六朝史研究》會議上，日本中央大學阿部幸信教授認為神獸（即之前所提石獸）是分公母的，他觀察得很細，發現一些神獸有雄性象征，而一些沒有……當時我擔任評議人，我的意見和他不同，我認為：第一，（鎮墓的）‘神’獸是不分公母的，第二，如果硬是要分公母，兩個一定都是公的。因為有史書記載，從清朝以來到建國之後，都有破壞六朝神獸雄性生殖器的記錄——當地的老百姓認為這些神獸夜間會作怪把村裏的女性擄走，一些強盜做的惡事，被他們認定到神獸身上……所以把這些雄性生殖器都敲掉……我們找到了這樣的記錄……”
眾人都聽得津津有味。我和一旁的好友也討論起來：我認為長久以來陰陽調和的思想，讓我覺得凡是成對出現的石獸都是一公一母；她也表示同意。
蕭融石獸
蕭秀、蕭憺、蕭景
接下來眾人來到了蕭秀墓神道處。映入眼簾的便是左右對立的四排石刻：兩辟邪，兩華表，四碑。童老師說蕭秀墓形制完整，並且是“五王”中唯一四碑共建的，由王僧儒、陸倕、劉孝綽、裴子野所作。可惜如今不是碑體不存，就是磨損不堪，只留下蒼白的“遺體”供人憑吊。然而可暢想四碑共建時的風流！魏宜輝老師又說這些石刻為集中保護而“屈居”在一所小學之中，當時間隔肯定不是那麼密。我拍了88年的文寶碑，趴在木柵欄上伸出手掌，假裝撫摸到了那石刻冰涼的皮膚。
接下來就讓我們跳過蕭恢石獸胸前撒下的卷曲的穗毛、蕭恢墓石刻文寶碑上曬地瓜幹“其樂融融”的景象，直接來看始興忠武王蕭憺的“南碑第一”：那石碑被緊緊地鎖在碑亭裏，僅能在縫隙中略窺探到些字影。據童老師說2013年的時候還只是鐵柵欄，還可以伸進去拍照，只是2014年被人盜拓，所以如今才被關在這“鐵屋子”裏。童嶺老師將那碑文吹得天上有，地上無，“僅就書法而言，只一個碑就把所有北魏的碑比下去”，弄得我們心癢癢。可是陽光實在太烈，根本聚不了焦。喪氣的我們只能把註意力放在同樣是文物的碑亭上：瓦當上刻著五角星，而墻壁上滿是“到此一遊”的“簽名”——讓人覺得鎖起來也是可悲的應有之義了。
之前損耗的石刻讓我覺得完整的石刻是再不可見了，蕭景的華表卻讓我大吃一驚——那實在是太精致的漂亮——之前童老師說始興忠武王碑把北魏所有碑都比下去，我就要說蕭景的這個華表要把之前所有的華表都比下去。從上至下，小辟邪、蓮花蓋、柱身、柱礎都完完整整，甚至連上面“梁故侍中中撫將軍開府儀同三司吳平中侯蕭公之神道”的反書都清清楚楚，反書下面的味獸也栩栩如生。在旁邊的避雷針建造之前（尖端放電），這華表竟逃過一劫，怎不讓人直呼是“天選之子”呢？
蕭景墓神道的辟邪也相當有名。南京大學校徽、南京電視臺的標徽，包括南京地鐵卡等等，都采用了這個辟邪的原型。只看它從胸前垂至腹部的美麗的蜷毛、線條流暢靈動的小翅膀，就知道這尊石獸的精美。
蕭秀墓石刻
被鎖於碑亭的始興忠武王碑
蕭景華表
蕭景石獸
晚櫻
我想我一定要記錄發生在以上旅途中的一個插曲：那是在參觀完蕭憺碑，我們繞路去看蕭憺辟邪的時候，發現一旁的樹杈上開了幾點粉色的櫻花。眾人的拍照之熱情，絲毫不遜於拍各類石刻。有人叫著“反常”，又有人反駁說是“晚櫻”。我想這還暖的氣候確實助力了這脆弱花蕾的綻放。但人們擁簇著拍攝它的熱情與喜悅，一定是來自它的美。
——多美啊。綻放在殘缺石刻旁的、這小小的、新生的花朵，粉嫩得仿佛少女的唇彩。又是十月的天氣，暫且拋去對反常氣候的憂慮，與這幾朵晚櫻的不期而遇足以激起人們心中對自然的那份親近。
我也按下拍照的鍵鈕，把那份自然與歷史交匯的美永遠留存在手機裏。
晚櫻與石獸
獅子衝的主人
上午的最後一站是獅子衝。童嶺老師為我們介紹起此地的主人：“關於這個墓的主人，2013年的時候——在挖掘之前是兩說，現在是三說：在那之前說的最多的一種是陳文帝陳蒨的永寧陵，第二個說法是宋文帝劉義隆——我當時認為是宋文的可能性大一點；2013年考古發掘之後出了兩塊墓磚，‘中大通’‘普通’的紀年磚——初步認為有可能是昭明太子的墓……之所以是帝陵級的，是因為有可能昭明太子的後人所建立的後梁政權，把他的祖先昭明太子追封為昭明皇，所以它采取是帝制，即單角和雙角的石獸……
“所以到現在為止一共有三種說法：陳文、宋文、昭明太子。”聽著童嶺老師的講解，我們都頗有興致地圍觀起單角和雙角的石獸：飛翼靈動，舌頭上翹，胸口的回紋有別於諸侯王的四散，而成束狀垂下（狀若樹幹與樹枝），爪子如推球狀，尾巴由頭至尾、一氣連貫，而身上多著飛紋——這石獸雖然小，卻屬精美的帝制。“你們看這兩頭都是雄性，所以我認為：第一，神獸沒有性別，第二，如果有性別，兩個都是雄的……”童老師又補充說。
趁著大家自由合影拍照，我找到童老師請教有角獸的命名問題。“我同意日本學者曾布川寬的說法，他統一稱‘石獸’，‘石獸’就不會出問題，如果非要計較單角是天祿還是雙角是天祿，父子兩個（指朱希祖、朱偰父子）都有不同意見…..”“可是似乎也有統稱叫‘辟邪’和‘麒麟’的？”我問道。“你說得對。‘辟邪’是唐朝人對於南朝石獸的統稱，民間也時常叫‘石麒麟’的。但在單角和雙角哪個是天祿，哪個是辟邪的問題上，還沒有很確切的說法。”老師補充道。
單角石獸
雙角石獸
關於蕭宏公園
“為什麼蕭宏的墓可以建成一個公園啊？他人品又不好……”
“這差距也太大了……”
我們走在蕭宏公園的石路上，看著建設完好的公園大發感慨。照我所想，蕭宏和其子蕭正德可謂南梁滅亡的“罪魁禍首”——再退一步也是“從犯”，死後石刻居然得到了最好的風景，甚至在其上造了個公園，而先前所看的有文治武功的蕭憺、蕭秀等等，其神道要麼在荒涼的郊外，要麼蜷縮於學校裏，保護也難說得上完善——不免讓我難以理解。
可能地理位置好吧……吃著午餐的面包，望著美妙的湖景，我休息了一陣。正和好友聊著，恰巧看到湖對面的老師三人正坐在蕭宏的石碑前聊天。（那石碑側面的畏獸也極精致。）
“快拍下來！”我以眼神示意好友。然而說時遲那時快，老師們已經發現了我們，正站起身往這邊走來——於是我們就匆匆忙忙地溜走了。
“不如無錫的湖好。”對著蕭宏公園裏的湖水，我最後留下孩子氣似的不屑。
蕭宏公園
草的喜劇
下午的行程是先去探看宋武帝初寧陵、然後是兩座失考石刻，再去看陳武帝的萬安陵。初寧陵倒沒有什麼好說的，只是過馬路要當心；麻煩的卻是失考墓和萬安陵：因為地處偏僻，通往石刻的路上滿是過人高的雜草，路也是草和泥混雜的路——我們需要“披荊斬棘”，才能找到那幾尊石刻。我因此稱這段旅途“草的喜劇”。
草的喜劇，自然是人的悲劇。在侯村失考墓石刻雜亂的蘆葦蕩裏，曾有同學發出“迷路陷密林，迷路多荒僻”“言語難表述，內心存余悸。”的哀鳴。而在宋墅失考墓的建築工地上，魏老師也以身犯險，走到危險的架子上觀察被包起來根本看不到的石刻。我的好友，那更是淒慘，在萬安陵周遭的農田裏一腳踩進泥水，直把白鞋變作黑鞋，好在並無大礙。
歷經這種種“艱險”，我們能看到的也只是被土蒙蒙的玻璃罩住的石獸——那與我們上午看到的差不了太多，毋寧說，更模糊些。然而，在夕陽的斜暉下，聽著童嶺老師娓娓道來陳霸先與王僧辯、王頒父子的恩怨，仍有一種歷史的厚重浸入我們的靈魂。南朝的石刻往往豎立在路旁，不依山傍水，不躲躲藏藏，它隱入叢生的雜草，隱入泥濘的農田，隱入人們的日常生活。
——草的喜劇是南朝石刻的悲劇嗎？還是它們只是靜默在這天地間，不悲不喜？
跋涉與參觀中的同學
余暉
出發時正烈的太陽，此刻也繳納了它的余暉。我們坐上了歸程的大巴。
我想：無論是劉宋武帝消滅南燕、後秦，收復洛陽、長安時的“氣吞萬裏如虎”，還是普通年間暢想北伐的梁武帝的雄心勃勃，那不正如烈日般皎皎璀璨嗎？——然而侯景之亂，然而陳後主唱著《玉樹後庭花》的時候，那南朝的太陽，終究是落下去了。
於是我又想：南朝的風流便如南朝的石刻一般，也許永遠在那兒，在某個烈日之下為人們講述它們的故事，那太陽，是永遠都不會落下的。
蕭融石獸前南大文學院師生的合照
責任編輯：黃曉峰
校對：丁曉