澎湃新聞 湃客眼光工作室
“別樣幸福城”的別樣幸福
4號地塊的業主高桃花住在昆明“別樣幸福城”2樓，敲開門的時候她正在抱怨，是開發商給了她別樣的“幸福”。
三個月前，她和小女兒從父母的家裏搬了出來，住進沒有門、沒有窗、沒有電、沒有水、“危機四伏”的爛尾樓裏。實在是危機四伏，剛進來的時候，小區裏遍地垃圾，雜草長到成年人腰間，蚊蟲叮咬是其次，附近還有野狗遊蕩。她咬咬牙還是打算住進來，“住自己家，什麼都沒有，但踏實，能和女兒住一起就是幸福”。
業主丁先生的家。紅布之外是同樣未經裝修的格子間。
和最近接踵連篇的報道裏提到的一樣，2014年停工至今，“別樣幸福城”4號地塊已經爛尾六年，缺乏人工設施的廣場四周聳立著12棟混凝土立面的高樓，近千戶業主的有序生活遭受衝擊。
以下內容請翻轉手機觀看
看累了嗎，翻轉一下繼續讀文
“我們家本該和對面的CBD一樣亮”
沒有安上玻璃的窗戶像一口口斜立的井，最終有40多戶業主決定住進去。最大的問題在生活，爛尾樓水電不通，樓梯沒有防護，房子沒有門窗，上個洗手間要走到施工方留下的公用廁所，手機只能去親戚家充電。
晚飯過後是女人們的廣場舞時間。
一名男業主拉著家具趟過積水的空地。
高桃花的家在二樓，她在附近的雜物堆裏撿些廢棄的磚頭，搭起一個樓梯連接內外。唯一的床也是磚頭做的，沒法靠墻，圍在房間正中央。窗戶用幾根鐵絲罩住，外面放一個太陽能燈接收板。房間朝南，不下雨的時候陽光能照進來。她做好了長期居住的打算，給自己的水泥房子裝了鐵門，以期隔絕隨機到來的危險。
高桃花和女兒住進爛尾樓，圖片裏就是她們家的所有家當。
高桃花的老家在縣城宜良，為了把女兒接到昆明上小學才買下這套房子，如今女兒已經上高中了。也因為這個房子，高桃花和丈夫幾乎天天吵架，婚姻終結。“如果房子能按時交，起碼我這個小家不會破”，高桃花偶爾念叨。唯一的欣慰是，母女倆終於有了獨處的空間，女兒性格內斂，知道母親為這個房子奔波多年，不上學的時候都陪在她身邊。
“我們沒有辦法啊，死扛也得樂呵著過啊”，四川人吳俠也住在爛尾房二樓。首付二十萬，貸款四十萬，用在昆明打拼了半輩子的錢買下了這套房。他此前在昆明安防系統工作，疫情期間工作也丟了。
業主用蚊帳阻擋蚊蟲叮咬。昆明的夏天不太熱，讓他們免受酷暑的折磨。
幾乎每個家庭窗外都有一個太陽能板，蓄飽能量後能提供6到8小時的生活用電。
在等待交付的六年裏，何衝家中老人逝世，新孩誕生，只等來空空的水泥坯。他18歲來到昆明，奮鬥了十多年，總算湊夠首付22萬。買房是為了女兒上學方便，結果現在女兒只能借宿在親戚家，二胎也已經一歲半大。入駐的業主大多選擇住在低層，但和妻子商量後，何衝堅決住在8樓，毛坯房沒有電梯，生活用具自己搬上去，何衝每天抱著一歲半的兒子上上下下，得折騰個七八回。
2016年6月，何衝的父親過世，老人終究沒能住上新房，彌留之際還在說是自己沒福氣。和吳俠一樣，何衝因為疫情丟了工作，現在擺地攤賣鞋為生，除了日常生活，還要支付每月3200元的房貸。妻子的時間也空置著，拿來照顧生病住院的婆婆。何衝收攤常常在夜裏，爛尾樓片區沒法接電，他只能踩著黑夜回家。8樓的窗戶正對著昆明新CBD，燈光閃爍，長夜不眠。“我們家本來也應該和對面一樣的亮”。何衝的家只有一盞太陽能燈，他坐在夜色裏喃喃自語。
何衝倚在水泥墻上打電話。他來昆明二十年了，父親在等待交房的過程中去世，母親仍在住院。
搬來爛尾樓的人們大多是生活所迫，交不起房租，或者實在不想再麻煩親朋。房子是從經年的操勞裏榨取來的，現在成了拖累，爛尾在繁復的日子裏。
社群的形成
入住爛尾樓的業主們手機裏都躺著同一個微信群，群名最初叫“歡迎入住同甘共苦“，現在變成“戰鬥到底”。群在2016年建起來，現在已經有430個成員，大家在群裏分享樓盤的動態，維權的進程，誰有消息都會在群裏“吼一聲”。
陳艷春是第一個搬進爛尾樓的業主之一。5月份，她扒開4號地後門上的鐵皮，鉆進這片業已成型但無人看管的工地。她的記憶裏，野草長得比人高，各種建築垃圾和積水包圍著十幾棟灰蒙蒙的建築，野狗狂吠，有說不出名字的鳥類撲棱著翅膀飛走。這裏看起來一點都不幸福。
夜色降臨，未入住的房間窗口仍是一片漆黑。
陳艷春索性自己種地，她種的蔬菜已經被收了幾茬。
別樣的幸福是後來自己爭取來的。隨著入住人數漸漸增多，業主們自發協作開始搭建基礎設施。臺階和便道是花了一個多星期清理出來的。沒有生活用水，他們就去附近的商戶買；新鮮的水窪地裏可以洗衣服；洗澡得去外面的洗浴中心，15塊一個人，業主們一般每周洗三次。幾個男人搬來太陽能接收板，一整樓的用電都仰賴大自然，天氣好的時候，太陽能白天蓄飽能量，能支撐6到8小時的用電，沒電了就睡覺，業主們過著另一種日落而息的生活。好在昆明四季如春，省去了空調的煩惱。
後來廚房也慢慢搭了起來，陳艷春做的最多，她幹脆在工地上弄起了菜園子，自給自足，甚至連長勢繁茂的爬山虎也不放過。其他業主會經常帶菜回來，或者捎些老家的特產，後來雞圈也圍起來，爛尾樓迎來肉食自由。中午十二點半開飯，下午六點半，有細心人計算過，一天3到5塊錢，管飽。
住在爛尾樓讓小孩有了別樣的童年，他們在廢棄的工地上奔跑，玩沙。
陳艷春的女兒菲菲在空地玩積水。
業主多了，孩子也多了起來。女兒菲菲最開心的事情是和小夥伴們踩水坑，陳艷春只能百般叮囑。安全問題是最大隱患，爛尾樓周圍地面長滿苔蘚，裸露的鋼筋到處都是。男業主自發組建了安保隊，拔除鋼筋，趕走野狗，入夜之後，十來個人穿上反光背心，打著手電巡視整個工地。每天夜裏巡邏三次，除了防盜賊，也是讓住進來的業主們多一些安全感。
業主自發形成了一個有規模的社區，炒大鍋菜，吃大鍋飯。
“住進來的都是一家人”，業主劉萍同時也是“爛尾樓業主委員會”成員。委員會裏有15個人是業主，一個是政府部門的人，方便和業主溝通。和其他業主稍有不同，劉萍是賣小房換大房，在4號地塊買了一個151平方的戶型。14年年底徹底停工時，她就開始和其他業主一起四處反映，跑遍各個相關部門都沒有得到一個準確的回應。今年夫妻雙雙失業，她帶著十一歲的女兒住了進來。兩個人擠一張單人床，晚上洗腳都是共用一盆水，女兒先洗。劉萍盡力給女兒稍微好一些的環境，平日把房間整理得幹幹凈凈，桌上沒有斷過鮮花。
劉萍和女兒每天擠在單人床上睡覺。兩人也共用一盆洗腳水，女兒先洗，劉萍隨後。
新的生活
陳艷春是一個樂觀直率的人，拿著刷子在爛尾樓的大門口貼對聯。“省租金養老小實屬無奈，還房貸住爛尾樓別樣幸福”，橫批“有佳難回”。
周邊的住戶偶爾會送一些家具給幸福城的業主們。
八月的昆明一夜暴雨，小區淹了，搭夥做飯的食堂也淹了。陳艷春在群裏發了一段視頻，“今天大家可以吃海景餐了！”片刻的自嘲過後，她不得不面對現實——剛從菜場買回來的14只小雞崽也被淹死了大半。
陳艷春的率性也影響著女兒，女兒經常會拉著媽媽跳舞，那是陳艷春偶爾幸福的瞬間。
別樣幸福城的故事流傳在外，附近的居民會時不時送來一些自己不用的家具，茶幾、沙發、鞋櫃、床、竈臺……不要錢也不留名。一個做廣告的業主捐來一條橫幅“歡迎四號地業主回家”，紮眼又有些溫馨。晚飯過後的空地上，女業主圍在一起跳廣場舞，零星蹦出幾個小孩子拉著媽媽的手上下跳躍，裙袂飛揚，是一些幸福的短幀。
外地的媒體來這裏采訪，幾個業主圍坐在自制的矮桌邊吃飯，陳艷春多喝了幾杯，對著鏡頭激動地捏起拳頭，她用稍有錯誤的修辭形容自己的境遇，“這個爛尾樓讓我妻離子散！”眼淚流下來，“但是我現在覺得，我不是一個人在孤軍奮戰……我有這麼多家人陪著我”，她指了指身邊的業主。
別樣幸福城在8月27日重新開工續建。業主們再次進入交房的等待之中。
住進來的第三個月，爛尾樓的業主們等來一些轉機。8月27日，政府部門通知爛尾樓的業主們搬離，“別樣幸福城”四號地將復工續建，於2021年10月底竣工交房。現在暫無住所的業主可以申請過渡住房。隨後，入住爛尾樓的業主們搬到昆明機場舊址附近居住。“進來的感覺又到另外一個爛尾樓一樣”，有業主說。新生活開始，業主們集體搬到過渡房，仍然過著搭夥煮飯的日子。
（*文中部分人名為化名）
”
攝影、采訪 / 閃山
文字 / 閃山 宗辰
編輯、設計 / 宗辰
運營 / 胡雅婷