毛澤東一生簡樸，從來不主張過壽。有一段時間，人們甚至不知道毛澤東的生日是什麼時候。
圖：歷來主張簡樸的毛澤東，睡衣上都是補丁
1944年4月30日，毛澤東當時還在延安。這天，他邀請了五六名幹部共同慶祝即將到來的五一國際勞動節。 閑談當中，有人問毛澤東多大了？
毛澤東算了一下，自己已經51歲。在場的八路軍晉綏軍區副司令員續範亭，聽說毛澤東已經51歲時，當場給毛澤東寫了一首詩，詩雲：
半百年華不知老，先生誕日人不曉，黃龍痛飲炮千鳴，好與先生祝壽考。
而按照中國人的傳統，很多人會在50歲時做一次大壽，毛澤東的50歲大壽又是如何過的呢？
1943年12月26號，這天是毛澤東的五十大壽。幾天前，有同誌提議給毛澤東的五十大壽好好辦一場。為此，還安排毛澤東的好友蕭三寫一本“毛澤東傳”。
毛澤東得知此事後，立刻寫信回復：生日決定不做，做生日太多了會生出不良影響，目前是內外困難時期，時機也不好。
雖然毛澤東的五十大壽沒過，但是在江青的主張下，還是在楊家嶺的禮堂中跳了跳舞。前後用了一個小時，算作是娛樂。
毛澤東沒過五十歲的生日，卻過了五十一歲的生日。只是這次過壽是湊著別人過的，毛澤東只是眾多壽星中的一個。
圖：1938年，毛澤東在延安和參加井岡山的同誌合影
1944年12月16日，中央機關已經把辦公地點搬到了楊家嶺。當天，組織上為機關內的56位50歲以上的老同誌過了一次集體生日。
生日會場布置的喜氣洋洋，有壽燈，有壽聯，有壽詩，甚至還有壽詞。壽星有夥夫，有馬夫，有毛澤東，有朱德，有董必武，有劉伯承，有徐特立……
因為在毛澤東看來，不管你是夥夫、馬夫，還是司令、師長，只是工作分工不同，所以才有了這次56位壽公共同祝壽的情況。
新中國成立前，每次有人要給毛澤東過壽，毛澤東總是以條件艱苦，時機不成熟為理由拒絕掉。新中國成立後呢？
1952年12月26日，是毛澤東五十九歲生日。起床後，毛澤東把他的保健醫生王鶴濱叫了過來，說是一起吃頓飯。
等王鶴濱趕來時，發現毛澤東已經在飯桌前坐了下來，只見桌子上擺了些小菜、醬菜、辣椒和腐乳。這些菜都是毛澤東餐桌上最常見的幾種菜，只是今天不同，旁邊多了一盆清湯白面條。
除此之外，桌子上還有兩個玻璃杯，玻璃杯中早已倒好了半杯葡萄酒。面條配葡萄酒？王鶴濱第一次見這種吃法。只見毛澤東舉起酒杯，對著王鶴濱說：
“來，王醫生，今天是我生日，我們幹一杯。”兩只杯子輕輕一碰，毛澤東擡頭喝了一點。
圖：1953年毛澤東在散步，左起李銀橋、王鶴濱、毛澤東、李敏、王振海
來之前，王鶴濱知道當天是毛澤東的生日，卻不知道毛澤東叫他過來，是讓他陪他一起吃“生日宴”的。大感激動的王鶴濱，端著紅酒杯說：“祝主席身體健康！長壽！”
聽完這話，毛澤東放下酒杯說：“王醫生，我們不祝壽，只吃面條。祝壽也不能讓人長壽，你說對吧？”
雖然是清湯面條，但是毛澤東吃得很開心。新中國成立後，毛澤東每次過生日幾乎都差不多，常見的幾種菜，再加上一碗面條。
當然，毛澤東有時候也會叫別人陪他吃飯。五十九歲生日時，他叫來了醫生王鶴濱，六十歲生日時，叫的人就多了。
1953年12月26日，國內外眾多人士給毛澤東發來了賀電、賀信，紛紛祝賀毛澤東六十大壽。而毛澤東身邊的一些工作人員，也想給毛澤東祝壽。
毛澤東聽了他們的想法後，吩咐廚房師傅廖炳福，給他做四個菜，一個湯。臨了時，毛澤東還讓警衛員叫來了鍋爐房中燒鍋爐的工人一起吃飯。
當天，毛澤東的女兒李敏、李訥在上學，毛岸青不在身邊，江青有事出去了。所以毛澤東的六十大壽，身邊沒有一個親人，都是工作人員。吃完飯，毛澤東便趕車去杭州了。
不過，毛澤東對於自己的生日並非是一直都不重視。像1962年的69歲生日，和1963年的70歲生日，毛澤東過得都比較正式，也比較充實。
圖：毛澤東在吃飯
69歲那年，毛澤東破天荒地過了一次“正式生日”。因為過了69歲，就是70歲了。有首詩說得好：“酒債尋常行處有，人生七十古來稀。”即使在毛澤東看來，人能活到70歲也不容易。
根據中國的傳統，像七十歲這樣的大壽，通常會提前一年過。雖然62年是毛澤東69歲的生日，但是他是把他當成虛70歲的生日來過的。
12月26號這天，毛澤東在菊香書屋擺了兩桌飯。一桌是自己的家人，有女兒李敏、李訥，有兒子毛岸青，有夫人江青。一桌是毛澤東邀請的4個朋友，都是七八十歲的老人。
這4人分別是時年81歲的章士釗，81歲的程潛，77歲的王季範，和82歲的葉恭綽。考慮到這些人的年齡大，毛澤東還允許他們帶一名家屬過來。
因此，毛澤東辦下的親屬桌的客人，除了有自己家人外，還有章士釗女兒章含之，王季範孫女王海容等人。這一場壽宴，毛澤東吃得很開心，到了很晚才結束。
1963年12月26號，是毛澤東正式的七十歲大壽。但是按中國人的老傳統，一般不會大辦。所以毛澤東只是從稿費中拿了點錢，辦了場簡單的酒席。
當天晚上7點多，毛澤東邀請的30多個人陸續到齊。其中有毛澤東的女兒李敏和女婿孔令華，侄女毛遠誌和侄女婿曹全夫，表侄女王海容等親屬，還有身邊的一些工作人員。
晚飯很普通，都是家常便飯。但是毛澤東看到有這麼多親人朋友在，他顯得很開心。吃完飯後，還特意照了好多照片。
圖：1963年，李敏、孔令華、王海容（左二）、毛遠誌（左一）給毛澤東過生日
轉眼間來到了1975年12月26日，這天是毛澤東的最後一個生日。
盡管毛澤東歷來不主張過生日，可他能管住自己，管不了給他送禮物的人。每逢生日這天，毛澤東總會收到各種禮物。
有朝鮮主席金日成送來的蘋果，有阿爾巴尼亞主席霍查送來的香蕉，有湖南老鄉送來的湖南特產和長壽面，有……
雖然禮物很多，但很少有機會擺到毛澤東面前。毛澤東能夠看到的，往往都是禮物清單。收到禮物後，毛澤東也不會留下，能交給組織的交給組織，不能交給組織的直接分掉。
比如毛澤東每年過生日時，金日成都會送來蘋果。金日成送來的蘋果不是普通蘋果，上面刻著各種字，有時候是“毛主席萬歲”，有時候是“祝毛澤東主席長壽”等字樣，全部都是用朝鮮文寫的。
毛澤東看到這些蘋果後，對身邊的工作人員說：“你們拿去分著吃吧，放我這裏也吃不了，到時候壞了就浪費了。”
毛澤東的護士孟錦雲拆開箱子，從箱子中拿出一籃蘋果，發現這些蘋果又大又紅。於是，她舉著蘋果對毛澤東說：“主席，你看這蘋果又大又紅！”
望著眼前的蘋果，毛澤東沈默了一會兒，對孟錦雲說：“你們給我留兩個吧，其他的你們幾個分著吃！”
圖：毛澤東收到的禮物
毛澤東的沈默，不是沒見過這麼大這麼紅的蘋果，因為金日成每年送來的蘋果都又大又紅。他的沈默，是想起了長子毛岸英。1966年時，毛澤東長子毛岸英已經在朝鮮沈睡了十幾年。
過去10多年來，毛澤東經常會想起長子毛岸英。毛岸英當年去世後，曾有人給他寄來一箱毛岸英的遺物。箱子裏面的東西很簡單：兩三件襯衣，一條毛巾，一頂帽子。
收到這箱遺物後，毛澤東讓人仔細登記，再用皮箱子封好。之後每年夏天，不用別人提醒，只要毛澤東在北京，都會讓工作人員拉出來曬一曬，一曬就是十幾年。
分完了蘋果，毛澤東又叫大家吃飯。12月26號這天，毛澤東的女兒李敏和李訥都來了。但是他們來的早，沒等到吃晚飯就走了。
毛澤東生日這天，除了兩個女兒外，毛澤東之前的護士長吳旭君、護士余雅菊和李玲師都來了。他們的到來，給毛澤東帶來了巨大的喜悅。
毛澤東晚年，由於健康問題，毛澤東身邊的工作人員調動頻繁。有些人做了幾個月，就被調到了其他地方。但是短短幾個月，毛澤東和他們處下了深厚的感情。
1975年年底，毛澤東的身體已經很差了，需要長期臥床。而生日這天看到有這麼多熟人都來了，他主動提出說要到大廳裏面去坐坐。
圖：晚年的毛澤東和孟錦雲
在護士孟錦雲和秘書張玉鳳的攙扶下，毛澤東坐在了大廳當中的沙發上。扶毛澤東坐穩後，孟錦雲說：
“今天是您的生日，按照我們老家的習俗，孩子要給老人磕頭，我給您磕個頭吧！”
剛說完，孟錦雲便跪在毛澤東跟前鄭重地磕了三個頭。每磕一個，毛澤東總會把身體往前傾一下表示回敬。看到孟錦雲磕了頭，其他幾個姑娘也都磕了。
吳旭君幾人本來只是想看看毛澤東就走了，臨走的時候，毛澤東對他們說：“都別走了，在我這裏吃完飯再走吧！”
當天的飯桌上，有一道菜是胖頭魚湯，毛澤東很喜歡吃。魚湯上來後，毛澤東用顫顫巍巍的手舀了一勺。還沒送到嘴邊，已經有一半都灑掉了。
看到毛澤東太費勁，秘書張玉鳳接過勺子，把湯送到他嘴裏。雖然在場有不少人，但是毛澤東沒有一點難為情。因為那幾年，這已經是習以為常的事情了。
不過在當天晚上，除了喝胖頭魚湯外，吃其他菜時，毛澤東堅持要自己夾菜。
吃到一半，護士長吳旭君站起來說：“我提議，咱們舉杯祝主席長命百歲。”
話畢，其他幾個姑娘紛紛舉起酒杯，孟錦雲喝的是葡萄酒，張玉鳳喝的是茅臺酒，吳旭君、余雅菊和李玲師喝的是香檳酒。
喝酒的時候，毛澤東沒有把酒杯舉起來，而是用手把酒杯往前輕輕一推。因為這個時候的毛澤東，已經無法平穩地舉起酒杯了。
圖：1961年，毛澤東和身邊工作人員的合影
就這樣，五個姑娘陪毛澤東吃了最後一次生日宴。
晚上9點左右，吃完飯的毛澤東在沙發上坐了一會兒，又被孟錦雲攙扶著躺在了床上。
當天晚上10點，警衛員過來問毛澤東，要不要放點禮花？
禮花是毛澤東的湖南老鄉給毛澤東送的禮物，每年都是如此。除了禮花，湖南每年還會送來一根長達10米的長壽面。當然，這些長壽面也被毛澤東分給了工作人員。
毛澤東同意後，警衛員把禮花搬了出來，就在毛澤東房外十幾米處的空地上放了起來。躺在臥室的毛澤東，正好能夠通過窗戶看到外面的禮花。
12月26號這天，雖然是毛澤東的生日，可他不止一次地重復道：“七十三，八十四，閻王不叫自己去。”
作為中國的一句古老的諺語，盡管毛澤東在說的時候非常平淡，可仍然掩蓋不住淡淡的悲傷。
這個時候的毛澤東，對於自己的身體狀況已經有了一定的預感。前不久，孟錦雲對張玉鳳說：“張姐，我都快30了，想要個孩子呢，你幫我給主席說說！”
趁著一次聊天的空檔，張玉鳳對毛澤東說：“主席，孟夫子（毛澤東給孟錦雲起的“外號”）想要個小孟夫子呢！”
圖：毛澤東去世
毛澤東回答說：“再等一年吧，等我死了，她再要吧！”