文/徐彩娥
新年，“新”年。過年了，吃穿用度都要添置新的，寓意萬象更新，一切從新開始。
一進臘月門，父親就一趟趟趕集。這集添幾個盤碗一把筷子，那集請副燭臺一對香爐，下一集狠狠心扛回一領“紅席”，那種區別於“白席”的較精細的紫紅竹篾席，是用竹的最外皮編織的，結實耐用，還帶著棋盤子、山字的圖案，色澤紅亮，預示著往後的日子紅紅火火。跟來自天然、純手工制作的物件紛紛匿形一樣，不知什麼時候，竹篾席漸漸為人造革“席”所取代。父親失落了一陣兒，不過他很快喜歡上這種新式“席”了，細軟光滑，那艷麗多彩的花色多喜氣！衣服鞋帽更要置辦齊備，辛勞了一年，也圖個好彩頭，大人孩子，從頭到腳、裏裏外外，一定要換上新的。年根兒了，要置很多好吃的存起來，整塊的大肉來一塊，挑幾樣魚，菜也得拎回幾捆，水果糕點、煙酒糖茶都要備足。臘月裏真是花錢如流水，窮日子，富年，唯有過年，農家人才能奢侈一把。苦拼一年，儉省一年，似乎只為了過一個體面的年。
最重頭的一集是買鞭炮香火和春聯。香火要持久燃燒不折不斷的，鞭炮要響頭多響聲大的，寓意一年的順達昌盛紅火。父親買鞭炮，身後總跟個小尾巴，早年是大哥，後來是小侄兒，有孩子吵著鬧著巴望著，鞭炮才買得夠勁。整套的對聯要揭回來。流水線生產的春聯，味道寡淡了些，但更齊備、更光彩奪目了。除了大門屋門貼的“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿園”“財源滾滾隨春到，喜氣洋洋伴福來”“春回大地，萬象更新”“家和業旺，國泰民安”的對聯，還有一大疊方方正正的“福”字，一疊小貼，正名叫“春條”的：貼堂屋正北的“新年大吉”，貼炕墻上的“擡頭見喜”、大門口對面墻上的“出門見喜”；貼箱子的“衣錦千箱”，貼糧缸的“年年有余”，貼水缸的“川流不息”；甚至還有貼豬圈的“肥豬滿圈”。更有天地牌的小聯：“天地之大也，鬼神其盛乎！”人間最齊備的祝福，最虔敬的心情，都在這紅光閃耀的春聯中了。
年的氣氛，在父親的出出進進中，一點點累積起來。
新年的氣氛，也是母親忙出來的。年過得好不好，夠不夠味，主要取決於主婦的忙碌籌備。小年後，母親就要緊鑼密鼓地準備各種吃食了。應和著大家懷舊的胃口，母親把地瓜幹煮了，用搟面杖軋碎。過去豆包包得多，是要拿地瓜幹去村口的碾子上碾的，現在手續簡省了。面面的細碎地瓜幹拌上煮爛了的豆子，豇豆、綠豆、菜豆、紅豆和白糖，用白面皮包起來，甜甜香香的豆包就成了。年糕一定要包一鍋，年糕年糕，年年登高，讓日子好到不能再好。黍米的、糯米的餡兒甜得粘嘴，也寓意來年的日子甜甜蜜蜜。饅頭要蒸幾鍋。擺供的“光頭”饅頭，圓溜溜的，不加什麼裝飾，是敬天地祖宗的。栆餑餑，有五個銜著紅棗的鼻子，鼻子要捏得端正才好呢。栆餑餑是供奉竈王爺的。刺猬頭龍身寓意“升”與“順”的“神蟲”，小頭大肚寓意錢糧富足的升與鬥，要做上兩對，供在正北。最後還要蒸兩鍋自家人吃的饅頭，這時候可以松口氣了，也可以簡省一些揉的工夫，反正自家吃，做得稍稍粗糙些不礙事。
萬事俱備了！臘月二十八九，父親左端詳右端詳，把紅彤彤的對聯端正地貼到大門上。各間墻壁上、箱櫃缸上、豬圈雞舍、大門口貼了大大小小的“福”字和各種配套的小貼。母親在墻上貼了她最愛的胖娃娃鬧春的年畫，在窗上貼了親手剪的“喜鵲鬧梅”的大紅窗花，每年的新春都是她這樣召喚來的。
家裏家外，紅火一片。新年踏著五彩祥雲，伴著裊裊仙樂，款款而來。母親的叮嚀，如期在兒孫的耳邊響起：“過年了，萬不能爭吵哦，一吵就得一年！”“小孩子要犯個錯，切莫怪罪！過了年再說！”“煮餃子，煮破的得說，掙了！掙了！”……總之是禁忌多多，註意事項一二三五九十若幹，尤其是大年夜。母親說一遍，再說一遍，再說一遍。我們諾諾連聲，心裏不以為然。被叮嚀得多了，慢慢感覺到真有神靈在我們的頭頂飛來飛去，不由得肅然端然起來，話不怎麼敢說了。
父親的叮嚀要遠一些，從進入臘月門就開始了。他一般這樣開頭，或者加這樣的後綴：“年關了”。這是囑咐我們萬事小心謹慎、萬事做周全的意思，比如，早點回去吧，別走黑路，年關了（註意安全）；在家少鬧騰，年關了（家庭要和睦）；年關了（要趕吉利哦），糟心事先擱擱，過了年再說……等等。年關，飽含著老輩人對生活美滿、諸事順遂的祈願。
拼了一年，用上幾乎一輩子的生活智慧，父輩們合力，咿呀呀推開新年沈重的大門，走進新春的歡喜和幸福裏去。
除夕中午，是農家人隆重而熱鬧的一個迎接新年的時刻。母親忙乎了一上午，煎炸蒸煮，炒溜煸拌，十八般武藝全用上了，豐盛的菜肴終於擺上桌了：雞鴨魚肉，自不必說。大塊豬肉燉白菜豆腐粉條，一定得來上一大缽子。山珍海味，吃起來不夠勁，吸溜吸溜扒上一碗莊戶人的菜，扒得鼻尖上冒熱汗，這一餐飯才吃得實落，肚腸裏才熱乎熨帖。不管什麼時候，家常菜最隨莊戶人的脾性，最體貼莊戶人的腸胃。
掛家譜、擺供的事情，父親也張羅好了。一雞二魚三合菜，合菜，就是雜合菜。再加兩碗可心的菜。菜碗上要搭上青頭：油菜覆頂，竹簽紮進菜心，另一頭挑個棗子山楂。油菜，有財；綠頂上點點紅，仍然取義來年的日子紅紅火火。
放鞭炮、上香發紙，拜祖宗、祭天地。一家人擠在炕上，敞開吃喝。
下午，母親指揮著，大家七手八腳包餃子。傍黑，父親在大門口擱一捆草，院子裏也撒落一些，這是給祖宗餵馬的。門口再擱根粗木棍，是拴馬樁。無論世事怎麼變化，老祖宗總是騎馬而來，有古意，多好。小時候我常常忍不住跑到門外去看，遠處似有噠噠的馬蹄聲，不由得又期待又有些驚懼。晚上親朋好友匯聚一處喝小酒、打撲克、看春晚，守歲。一年裏忙忙碌碌，唯有這個時刻能夠停下來，小聚、盡歡。
星火交映，夜已深，吉時到。鞭炮劈裏啪啦響起來，三百頭的吶，紅紅的鞭炮皮在閃閃的火光裏滿天飛，把溝壑縱橫的老臉照得紅光滿面，小孩子的笑鬧像一串串盛放的春花。鞭炮皮落地，鋪成門前的紅毯。不出十五主人是不去打掃的，這紅毯的有無、厚薄，是一家人的臉面。如果恰逢春雪，蓬松瑩潔的薄雪映著一地紅，有多吉祥有多美！堂屋裏，火燭燃起來了，呼啦嘩啦跳動的火苗映著新請的家譜，香煙裊裊，向先祖傳達子孫安康和樂幸福的消息。熱炕頭上，香香的豆腐煮魚（“都福”，年年有“余”）、黃豆芽（金環子）擺上了。元寶樣的餃子騰騰冒著熱氣，小孩子咬開一個，哇啦哇啦叫：“吃到小銀子啦！”大年夜的餃子，有些是包上了硬幣、大棗、栗子、紅糖的，討個彩頭，添些喜慶。飯畢，兒孫給長輩問好、磕頭，長輩分發壓歲錢，家家戶戶吉祥如意，其樂融融！
別家的、鄰村的鞭炮還在劈劈啪啪地響，橘色火光映小窗。
山影在鞭炮聲裏飄蕩，海在星光下粼粼蕩漾。
吃過餃子，不出五服的本家小輩要走年，問好磕頭看望長輩。長輩們擺上茶水、糖果和各種幹果、水果，期待著兒孫們一撥撥入門。就像地裏的莊稼一撥撥長成，兒孫們蔥蔥蘢蘢地長起來了，看得心裏那個喜呀！於是笑哈哈地回禮、賜福，還要送割得動耳朵的挺括括的新錢給年幼的小輩壓歲呢。初一早晨繼續走年送福納福，這時候走街串戶的多是女人們，她們一年裏似乎只有這一天，有心思把自己打扮得漂漂亮亮的，得空到本家走一走，看一看。接下來的幾天，平輩的也可聚會拉話打撲克，這幾天不用幹活，幹活是不吉利的：年三十一接年到送年期間都不能倒渾水了，會讓福流走的，女人們這幾天就不用總是洗洗刷刷的了；初一幹活，註定要忙活一輩子，就踏踏實實耍著吧。還有諸如哪天不好動剪子，哪天不能動針線之類。老百姓有辦法給自己放幾天假。年後頭幾天，大家安安生生地享清閑，走親戚。一直到正月十五，可以不必忙著去幹大活。
年是喘息休整，也是期待希望。春意，在人們的說笑玩鬧中走來了，立春就在眼前了，松動的泥土，融化的雪水，青青的麥苗，金黃的迎春，鼓脹的柳芽，寫成了一個“春”字的橫豎撇捺和繽紛五彩。鋤頭鍁䦆閃著鋥亮的光，犁鏵按捺不住向前奔走的力量，針線也在笸籮裏竄跳尖叫了，新的一年又要開始了，帶著人們虔誠的祈福和閃閃發光的新的希翼。這境況，引得幸運的人血脈賁張恨不得馬上大幹一場，而讓不幸的人忽略了苦難和悲傷，試圖以全新的姿態邁開新的一步。
年大吉呀！
陽光裏有了融融暖意，春水汩汩流起來了，秋天灑下的種子在泥土裏拱動，葉芽在枝頭醞釀葉綠花紅。新的一年、比去年更好的一年這就開始了！
（圖片源自網絡）
【作者簡介】徐彩娥，青島市作家協會會員，山東省散文學會會員。作品散見於《牡丹》《青海湖》《唐山文學》《小小說選刊月刊》《當代散文》等。
《當代散文》由山東省散文學會主辦，散文雙月刊，主要發表山東省散文學會會員作品，歡迎山東籍散文作家申請加入山東省散文學會。山東省散文學會常年舉辦各種散文活動，為作家提供圖書出版服務，歡迎聯系。投稿郵箱：sdswxh@126.com、 sdca98@163.com
壹點號當代散文
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！