4月24日（周六）14：00-16：00，“在上海眺望雲南，從個人抵達世界——甫躍輝閑談《雲邊路》”將在上海圖書館正門3樓創·新空間舉行
我想到山坡、田野、河谷、溪流；想到藍天、白雲、光影、風雨、鳥鳴；想到小時候讀到的句子，“若得山花插滿頭，莫問奴歸處。”寫野花的詩詞多如野花，何以想起的是嚴蕊這兩句？王國維、余嘉錫等認為，該詞並非嚴蕊所作，但我小時候不知道這些，如今知道了，也仍然深信這樣的詞句，是必然會出自嚴蕊這樣的“天臺營妓”之口的。低下，卑微，天涯棲身，卻又鮮活，明艷，生機勃勃。說的是嚴蕊，更說的是野花。滿山滿坡滿谷滿河的野花，少人註意，只在四季的流轉裏，一遍一遍完成著自己。
不必非得是春天，隨便什麼季節出門，村裏村外從來不缺野花。只是很多時候，她們開開落落，並不引起關註。又或者，是我們自己圈定了牢獄，認定春天才有花開。“一葉落而知天下秋”，其實是錯的。落葉未必是秋天，開花亦不必是春天。一年四季，只要放眼望去，怎麼會沒有花呢？在施甸，尤其如此。
《野果》一文裏，我寫了山裏的好幾種野果，有果自然有花。文中所寫的“黃果兒”（覆盆子的一種），在冬日裏會開小小的白花。在冬天裏，一片紅色土坡邊，一叢綠綠的黃果兒樹，開出滿滿一頭小白花，怎能不讓人見之心喜。還有一種野果，也是綠綠的一大蓬，在這時開出更不起眼的小白花，待到中秋前後結果，一枝一枝米粒大小的果兒，顏色從綠到紅再到黑，那時便可小心翼翼摘下來吃了，澀，微甜，我們稱之為“三麻雀飯果兒”，後來查資料，才知叫做多花勾兒茶……這麼想著，更多不起眼的野花湧至眼前——
幾乎都是細小的花朵，淺淡的顏色，開在草坡、溝邊或墻角，少有人註意。大院子日益荒廢，然而卻成了植物的樂園，常見的有車前草、馬鞭草、救荒野豌豆、酸漿草、藿香薊、胡枝子、馬齒莧和粉花月見草等等。馬齒莧匍匐在地，開極小的黃花；粉花月見草高舉細弱的枝椏，開黃蕊紅瓣的小花；地桃花占住墻根，葉卵形，被柔毛，花朵粉紫色，頗為粗壯的花柱也是粉紫色的……去年九月和家人去騰衝雲峰山，中途在一處萬壽菊種植基地邊停車，茫茫無際在金黃在周身泛濫，忽然，在田埂邊，我發現一種叫做黃花稔的野花，細細弱弱的一枝，開小小的淺黃花。記憶如電光閃現，這是小時候的玩伴啊！小時候偶然發現這些黃色小花粘性十足，我突發奇想，摘了許多來，搗碎後塞進一個塑料罐，倒入少許米湯，想要做成膠水。有沒有成功呢？如今不大記得了，而那詭譎的氣味，是至今拂之不去的。
在記憶裏占住更多空間的野花，自然是花朵更大或規模更大的。
譬如，《野果》寫到奶奶和我常去的一處山坳，（山地之間）“白白的一叢一叢，那是映山白開了；紅紅的一叢一叢，是映山紅開了。奶奶給我講過映山紅和映山白的故事，兩姐妹如何如何，如今是全然忘卻了。”寫時查資料，映山白和記憶中的確乎差不多，也就沒再細究，後來偶然看微信公號“物種日歷”，在一篇介紹杜鵑花的文章裏，猛然發現，奶奶說的“映山白”並非映山白，而是大白杜鵑！文中還說，“雲貴、寧夏地區，有些地方的人會將大白杜鵑的花朵采下來，浸泡後當蔬菜炒食”。作為蔬菜我沒吃過，生吃倒是吃過的，微澀，清甜，涼意輕薄。此時回想，滋味仍在唇齒間。
春天裏還有一種花，倒是施甸的一道經典菜肴。春風吹過幾陣，春雨下過幾場，村裏村外，從土地到空氣到天上，都浮蕩著生命的氣息。這氣息落在山半腰阿雲娘家門前的一棵枯瘦的樹上，便忽忽地化作了白碩的花朵。我們都喚它作“白鷺花”。白鷺很白，很大，這花也是白而大，繁密地綴滿枝頭，風一吹過，便連帶了枝頭軟閃軟閃的，讓人覺出花朵的繁重，也覺出枝椏的輕脆。
想了半天，阿雲娘家這棵樹，我爬上去過麼？記憶模棱兩可。我能想象出樹幹和手心觸碰的清涼，能想象出花朵擦過臉頰的輕柔，還能想象出我站在枝椏間，向村外眺望：春日溫煦，多少人家的房舍院子歷歷在目，誰在院子裏打掃，誰在尼龍繩上掛滿衣服，花花綠綠的衣服滴滴答答落水，誰到誰家去串門，誰家的狗正追逐誰家的雞……寂靜光陰裏，偶爾一兩聲雞鳴或狗吠，更襯出春天的寂靜。暖風蕩蕩，光陰浩浩。我置身在一樹花影裏如夢如醉……然而，這多半只是臆想吧？
爬上樹的當是阿雲娘的兒子老帥。老帥比我小四五歲，和我常在一塊玩兒。他家住在山半腰，要爬上一條濃蔭蔽日的石板路方能到得，路邊菜地裏、溝渠邊，不少半野生的花卉。我拔了幾顆水仙花種球回家種，水仙花代代繁衍，如今仍然在我老家的書房前年年盛開；兩三年前我帶了一些到上海，如今已孳生三大盆。當然，現在我知道這不是水仙花，而是韭蘭。而白鷺花呢，學名應該叫做白花羊蹄甲。香港那個紫荊花（洋紫荊）也是羊蹄甲屬。
記得那年，老帥家摘了白鷺花後，給了奶奶一小盆。白鷺花蓬松地堆在綠色塑料盆裏，窸窸窣窣地碰撞著——遙遠天際的雲朵碰撞，亦是這般聲音。將雲朵似的白鷺花，用熱水焯一下，冷水漂一下，涼拌或者炒肉，味道清爽，滿嘴春天的氣息。
施甸的季節一向不很分明，尤其夏秋兩季。很多花開在夏天，也開在秋天。
譬如夜來香。家門口小路邊的夜來香，是什麼時候開的？我只知道是晚上開的，卻弄不清季節。也許是春天就開了，也許到夏天才開，一直開到秋天，再開到冬天。常常夜裏從小路經過，濃郁的香氣悶悶地浮動著，如一條月光，勾勒出暗夜裏的小路。
譬如鐵籬笆（龍舌蘭）。村路邊、山道旁、水塘畔，總有一簇簇鐵籬笆，寬大的墨綠火苗迅速收緊，尖利痛感抵觸灼烈日光。在這紅土地捧出的烈焰裏，一根根粗壯頎長的舌頭吐出，有多高？兩米三米，甚至四米五米六米？我沒量過，因為它總是超越我的頭頂，抵達夏天和秋天的高度。就在這根舌頭四周，無數花枝奓開，無數花朵綻放。我沒聽過它們綻放的聲音，但我想那一定是急促的焦灼的爆裂。這一根舌頭哦，是如此雄辯，如此滔滔不絕，如此不容置疑，是紅色大地和湛藍天穹的浩大辯論，不舍晝夜，晝夜不休。即便相識已久，每次路過，這般大喧囂裏的大寂靜，總是讓我一次次仰望和感嘆。
秋天是怎麼過渡到冬天的？哪些花謝了？哪些花開了？有沒有花永開不謝？
雖說施甸“四季如春”，但冬天畢竟不一樣。冬天走到野外，會看到野草枯黃了，解放草（紫莖澤蘭）菱狀卵形的葉片沾了細密的浮土，偶爾在庇蔭處看到山姜寬大的葉片耷拉著，那宛若仙靈的花朵深藏於內心的綠色漩渦……此時，填滿視域的是麥子的大塊綠，油菜的大塊黃，濃墨重彩，不惜血本，十個海子的詩句在此詠嘆，十個梵高的畫圖在此鋪陳。
但若走到山上，恰好路過那些收盡玉米或山藥（紅薯）後的荒地，會看到遍布田埂的鼠曲草，毛茸茸，怯生生。鼠曲草鮮嫩的葉片和花蕊，是制作施甸傳統小吃黃花粑粑的原料。黃花粑粑我沒吃過，是什麼滋味呢？猶如冬日陽光的醇厚和冷冽麼？
冬天的施甸，太陽是暖熱的。萬物在光明裏滌蕩自己，石頭也變得溫柔，大山也變得謙卑。春風還在遠方嘆息，雨水還在遠方醞釀，雷聲和閃電依然不聞不見，不知是誰走漏了春天將至的消息，舊年的花還沒謝，屬於新年的花已然綻放。
有一年，久居上海的八十來歲的大公大太回老家，我陪著在村裏走走。在一條幹溝邊遇到一棵開滿花的冬櫻，我從沒註意，那個熟悉的角落有一棵冬櫻。繼續走，走到背後山南面，路邊又有兩棵冬櫻，湊近了看，下垂的半開花朵，很低調的樣子；隔遠了看，整棵樹開得轟轟烈烈鋪張浪費物我兩忘。這不是在開花，而是在以命相搏。寂靜的花朵，仿佛都在竊竊私語，竊竊私語匯聚為黃鐘大呂。再後來，我從老家友人的朋友圈看到，去施甸舊城和尚田村的路上，滿山遍野的冬櫻在開；今年，又從另一位老家友人處看到，施甸木老元哈寨村的山上，也有大片冬櫻在開。一年又一年，這些我不知曉的精靈們，在我不知曉的深山裏綻放，每一次綻放，都仿佛耗盡了一生的力氣；每一次綻放，都預示著春暖花開。
還有更多的野花，開在我不知曉的時間，開在我不知曉的大地。而和她們的不斷相遇和告別，相知和相惜，是我一生的修習。
作者：甫躍輝
編輯：錢雨彤